Путь длиной в четыре года

«Подожди», – сказали мне. Они там посовещались, голоса были слышны в трубке.

Потом говорят: «Поезжай в гостиницу, найдут тебе место в поезде, только поедешь без формы».

Я помчался в гостиницу. А там говорят: «Ну и упрямый же ты парень! Звонили из ЦК. Собирайся, поехали одеваться».

А в Кремлевский Дворец я не попал. Не успел. Пока туда-сюда возили, пока форму подшивал – уже вернулись ребята. Взволнованные, радостные.

И с того момента я уже был вместе со всеми. Один из них.

2 мая 1974 года в Усть-Кут специальным поездом № 14 прибыли бойцы Всесоюзного ударного комсомольского отряда имени XVII съезда ВЛКСМ.

Дорога была необыкновенная. Нас так встречали во всех городах, как будто мы БАМ уже построили.

Первая встреча – в Кирове. Там на перроне собрались ребята в форме студенческих строительных отрядов. И еще, наверное, полгорода. Митинг, теплые слова. Менялись фотографиями, значками. Нам дарили книги, цветы.

И так всюду. БАМ – это слово никому не нужно было объяснять, вся страна уже знала его.

Настроение приподнятое. Такие удивительные встречи! Нас называли «бамовцами», хотя мы еще ничего не успели сделать. Оркестры, песни... И про БАМ уже пели. Помню, в Москве разучивали текст: «Даешь Байкал, даешь Амур!.. Мы все мечтатели-романтики, мы молодая гвардия труда...»

Тюмень, Омск, Красноярск, Тайшет... В Тайшете мы разделились: часть отряда была направлена в Тынду, другая – в Шимановск, а третья, в том числе и наша владимирская группа, двинулась по северной дороге на Братск.

Первого мая мы были в Братске. Огромное впечатление произвела ГЭС. Там мы впервые, можно сказать, ощутили гигантский размах того, что уже сделано в Сибири и что предстоит сделать. Сделать с нашим участием...

Нельзя сказать, что мы тогда себе отчетливо представляли, какая конкретная будет работа, с какими проблемами и трудностями столкнемся, что от каждого потребуется. Голова кружилась, когда нам говорили о будущей магистрали, о ее значении для нашего государства. Ну, а слова о лишениях, связанных с таежной жизнью и с работой в тайге, – они, похоже, даже подогревали интерес к предстоящему. Нам говорили: «Летом комары, мошкара. Зимой морозы до 60 градусов». Да, так и говорили – до 60... А все как были настроены? Скажут: «60 градусов». В ответ: «Ура!» Скажут: «Мошкара, комары». Тоже: «Ура!»

На митинге в Усть-Куте было предложено назвать первый по трассе поселок Звездным. Мы все поддержали.

После митинга – баня и медосмотр. Начались бамовские будни.

3 мая 1974 года у слияния таежных рек Таюры и Нии вертолеты высадили десант комсомольцев – строителей БАМа.

Еще в поезде нас спрашивали: кто куда хочет? Лесорубами? Плотниками? Две профессии, которые больше всего требовались тогда стройке.

Область формировала бригаду. Наша владимирская делегация попросилась на рубку леса. Бригадиром меня избрали. Серебряков, я думаю, говорил с ребятами, сказал, видимо, что я работал в стройотрядах у нас на Владимирщине и в Казахстане, что какой-то опыт есть.

Ну, и, наконец, десант. Нас было триста из съездовского отряда – и, наверное, человек сто корреспондентов...

Справедливости ради следует сказать, что день рождения Звездного приходится на начало февраля 1974 года, когда был пробит зимник от Усть-Кута до слияния Нии и Таюры. До этого здесь было только охотничье зимовье. Нам в этом зимовье еду готовили, пока не была построена столовая. А питались на свежем воздухе... Поселились в одной из палаток – поставили их на берегу Нии к нашему прилету. Кровати даже застелили. Печки в палатках, кружки, чайник...