Путь длиной в четыре года

В общем, все необходимое, чтобы устроиться, осмотреться.

Снег в лесу лежит, река подо льдом. Начинаем практический, курс: как рубить просеку...

11 июня 1974 года на 52-й километр будущей трассы вышла комсомольско-молодежная бригада Героя Социалистического Труда Виктора Лакомова.

Виктор не ехал с отрядом в поезде. У него оставалась бригада в поселке Северный, на железной дороге Хребтовая – Усть-Илимская. Восемь лет он проработал там. Оттуда – это я уже узнал позже – ездил в командировку в Чили, во времена правительства Народного единства строил там дорогу. Всего один километр, но каким же он оказался трудным! Техники практически не было. Шпалы и рельсы ребята носили на себе. Падали от усталости – поднимались и снова шли. Пятнадцать советских строителей и чилийские добровольцы. Бригадиром у наших был Лакомов. Иностранные фирмы предлагали построить эту дорогу, называли срок: полгода. Бригада Лакомова вместе с чилийцами построила дорогу за тридцать восемь дней...

Что мне было известно о Лакомове? Что он прославленный строитель, Герой, командир Всесоюзного отряда имени XVII съезда комсомола. Читал его выступление на съезде. Но как-то не думал. что доведется вместе, в одной бригаде работать.

А получилось вот что... У нас, во владимирской делегации, в основном собрались механизаторы. Работали в тайге ребята по совести, но бредили автомашинами, тракторами. Ждали, когда подойдут мехколонны, и тогда можно будет покинуть просеку...

В один из дней я встретился с начальником прорабского участка Валерием Павловичем Уласиком. Энергичный человек, увлеченный и увлекающий других. Было, помню, воскресенье. «Далеко?» – спросил он. «Да, пройдусь в лес». «Пошли вместе». И мы с ним отправились по трассе.

Он расспрашивал: как дела в бригаде, как ребята себя в тайге чувствуют, какие планы у них. Я сказал, что механизаторы ждут не дождутся техники. Еще два-три месяца – и уйдут. Кому обещали «Магирус», кому «Кировец». «А сам что собираешься делать?» «Останусь на просеке».

Он помолчал немного, а потом и говорит: «Виктор Лакомов приезжает. Может, переведем тебя в его бригаду...»

Как-то работаем на просеке, идет Уласик, а с ним незнакомый человек. Валерий Павлович подозвал меня, говорит этому человеку: «Познакомься, Виктор». Мы немного поговорили, а потом они пошли дальше, смотрели, как выглядит просека. Уласик мне сказал: «Зайдешь вечером на прорабский участок». Там был и Лакомов. В тот вечер обо всем и договорились.

9 июня собралась бригада. Вместе с Виктором приехали Коля Чернов и Вася Шиман, давние его друзья и товарищи. Коля и в Чили в бригаде Лакомова был. В Звездном ждали Андрей Полянский и Миша Дубровин. Андрей два года работал с Лакомовым. Миша и Виктор в общежитии в одной комнате жили в Северном. Были, кроме меня, еще и другие новые – Степанченко Виктор, Баранец Коля. Эти двое – натуральные первопроходцы, пришли в Звездный еще в феврале, пробились сквозь снег. Ничего тогда не было – ни дороги, ни палаток...

Одиннадцатого июня бригада отправилась на трассу. Груз тащили на себе – вездеходы еще не появились в Звездном.

С июня 1974 года по декабрь 1975 года бригада Лакомова рубила просеку.

Все, кто с Виктором встречался, обязательно такие его черты подмечали, как скромность, достоинство и высокая порядочность. Он спокойный, сдержанный. Шумным, крикливым никогда не бывает. Глаз точный, профессиональный. Все учтено. Бригаду так расставит, чтобы все загружены были – не перегружены. Он не знает, что это такое: «Давай, давай!» Он работу насквозь видит, сразу распознает, где добротно, честно сделано, а где суета и показуха. Он сам – рабочий, и товарищ, рабочий человек, – для него главное. Помню, особенно вначале, мы, новички в его бригаде, так выкладывались, что еле духа хватало. По собственному почину, из желания сделать больше, быстрее. Виктор нам говорил тогда: «Не надрывайтесь. Вы молодые, еще успеете, наработаетесь. Работайте как можете, по совести. Надорветесь, здоровье положите – ни жить нормально, ни работать в охотку не будете. Не только руки – голова нужна. Сноровку набирай. Все придет, если работу уважаешь, не бежишь от нее, так ее выполняешь, чтобы перед людьми краснеть не пришлось».

В конце июня 1974 года меня избрали групкомсоргом.

Не забуду первое собрание бригадное. Состав постоянный уже сложился. И уровень подготовки оказался очень разным. Нас, новеньких, приняли по второму разряду. У Виктора – шестой. У кого в бригаде – третий, у кого – четвертый и пятый разряды. Виктор сказал: «Как будем работать? Каждый на свой разряд? Я предлагаю: все поровну. Не смотреть друг на друга, кто сегодня, а кто завтра лучшим оказался. Каждый – как может. И зарплату общую делим на всех».

А ведь мы, те, кто только пришел в бригаду, совсем тогда неопытными были. Это потом появилось умение, пошли солидные разряды. Но ни в какую минуту, даже в самую трудную, мы не чувствовали косых взглядов испытанных лакомовских «асов». Нашли друг друга все в бригаде. Чужих нет.

И вот что важно: чем сложней приходилось, тем упорнее, азартнее, что ли, работали «старожилы» лакомовской бригады. Такой вспоминается случай: отрезало нас в лесу. Снег «поплыл», и все пути-дороги к нашей палатке оказались под водой. Ни продовольствия, ни бензина для «Дружб»... И тогда Андрей Полянский отправился в поселок. Как добрался – не знаю. Построил там с ребятами плот, нагрузил его всем необходимым, включая бочку с бензином, и прибыл к нам на плоту по Таюре, прямо как какой Робинзон...

Он трудяга, Андрей, работает так, что не угнаться за ним. Спортсмен – футболом, хоккеем увлекается. Сильный и волевой человек. Бывало, выйдем в пять утра, а то и в четыре, дождь хлещет проливной, в грязь проваливаемся, шагаем к своей просеке. И всегда впереди – Лакомов, Дубровин (он парторг у нас), Чернов, Полянский...

24 декабря 1975 года на станцию Таюра (поселок Звездный) прибыл первый поезд Большого БАМа. Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев тепло поздравил строителей.