Провинциалы большого города

Деловитому горожанину доставляет удовольствие не сама живопись и не сама природа, а сознание, что выполнен еще один пункт намеченной программы.

А зачем это, собственно, нужно — «иметь представление»? Ради все той же фразочки в разговоре? Стремление, в общем, понятное, но до чего же провинциальное!

Даже такое редкое и органичное свойство человека, как остроумие, деловитые горожане включают в свою программу. Москвич, ленинградец, тем паче одессит, будь любезен, остри! В иных нынешних компаниях острят с такой железной обязательностью, что тошно становится от этакого остроумия поневоле.

Да что там компании! Как-то я попал в одном прибалтийском городе в клуб молодой интеллигенции. Все было хорошо — и зал и чай с пирожными. Но, открывая вечер, президент клуба строго предупредил, что по их уставу, обсуждая любой вопрос, высказываться положено остроумно.

Члены клуба были ребята дисциплинированные — все как один высказывались остроумно.

А вот какой вопрос обсуждали, не помню. Да и мало кого он волновал — не за тем собирались.

Хороший был город, столичный, а от вечера осталось четкое ощущение провинции...

Собирать пресловутую «информацию» о культуре и складывать в мозг, как в сундук, — занятие бессмысленное. Находясь без употребления, она плесневеет и поедается молью, как обычное тряпье в обычных сундуках.

И, право же, девочка, хохочущая или плачущая в темном зале, получает от искусства куда больше, чем тот, кто пришел в кино, дабы получить представление о композиции кадра и ракурсе съемки...

Итак, зачем мы все-таки горожане?

Зачем вокруг нас сконцентрированы на малой площади огромные богатства человеческой культуры? Зачем собраны десятки, сотни тысяч разнообразных людей, озаряя нас возможностью общения почти по потребности?

Зачем?

Это зависит от нашей цели.

В городе легче найти редкую книгу, необходимую для научной работы, и легче достать рубашку нового фасона.

Если ты хочешь получить значок по туризму, в городе легко найти соответствующую группу. Отработай свой маршрут, привези справку о пройденных километрах — и значок твой.

А двести лет назад Радищев, проехав из одного города в другой, привез не справку, а замысел «Путешествия из Петербурга в Москву».

В городе — этом огромном скопище людей — легче найти единомышленника.

Для чего? А это зависит от того, какие у тебя мысли.

Можно, например, искать третьего для поллитровки, четвертого для преферанса. А можно искать товарищей для создания нового станка, лаборатории, даже театра. Ведь именно так, группой единомышленников, семьдесят лет назад был создан МХАТ, а двадцать лет назад — «Современник». С этого начинался знаменитый институт патриарха советской физики академика Иоффе. И так же готовил свою первую, по нынешним временам просто игрушечную ракету Сергей Павлович Королев.

Можно, конечно, собираться вечерами хорошей компанией, чтобы весело поболтать о пустяках, почесать языки на сон грядущий. Можно, ничего в этом страшного нет.