«...Мы закрыли дверь, чтобы не вошло заблуждение, но как же теперь войти истине?..»
— Рабиндранат Тагор
— Какой сейчас год, Илюша?
— Тысяча девятьсот... пятый.
— Илюша, хочешь написать картину «Утро на космодроме»?
— Н-нет.
— Почему?
— Я не знаю, что такое космодром...
— А «Иван Грозный убивает своего сына»?
— Эту хочу.
— Что за журнал у тебя в руках, Илюша? Прочитай-ка.
— «Спутник»… Люди к звездам летают... Сказки, наверно!..
В тесной мансарде старого дома на улице Остужева все стены, углы, подоконники завешаны и заставлены картинами. Мы сидим в самом центре этого живописного хаоса, на крохотном «пятачке», где с трудом уместились три стула и пара продавленных кресел.
Хозяин мансарды с виду типичный художник — могучий, в каждом движении основательность, несуетливость. Вот только бородка клинышком, «профессорская», и взгляд — притягивающий и одновременно пронизывающий. «Взгляд гипнотизера», — сказали бы мы, если б не знали уже, что никакой такой связи между гипнозом и взглядом не существует. Узнали мы это, как говорится, из первых рук, от хозяина мастерской, для которого живопись хоть и сильное, но все-таки лишь увлечение, а на самом деле он и есть настоящий гипнотизер, даже больше того — гипнолог-исследователь.
И «Илюша» в действительности никакой не Илюша, а первокурсник Московского авиационно-технологического института Вадим К., мечтающий стать знаменитым конструктором, но, к несчастью, совершенно не умеющий рисовать. В изостудиях и изокружках такими не занимаются, вот он и пришел сюда, в мастерскую к Владимиру Леонидовичу Райкову — ученому без званий и степеней, но известному на весь мир своими экспериментами в области активизации творческих способностей человека с помощью гипноза.
Сегодня их первая встреча. Сначала Райков попросил Вадима нарисовать цветок — какой угодно и хоть как-нибудь. Получилось хуже некуда. И тогда...
— Закрыть глаза!.. Расслабиться... Ни о чем постороннем не думать... Дыхание ровное и спокойное... Ровное... И спокойное...
Начался сеанс гипноза. Райков будто не говорит, а поет — настолько разнообразны и певучи его интонации. На Вадима он и не смотрит, а лишь изредка берет его за руку, контролирует пульс. Минут через семь команда:
— Ты — Илья Репин! Ты не Вадим, а художник Илья Репин! Открыть глаза!.. Как тебя зовут?
— Илья Репин.
— Илюша, ты знаешь Вадима К.?
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К XX съезду ВЛКСМ. Анализ назревших проблем
Молодые мастера искусств