Лишь вы, душеприказчики мои!
Мои эстампы, папки и полотна!
Идите в будущее! В добрый час!
Возникшие из-под музейной пыли,
Откройте тем, кто будет после нас,
Как мы боролись, гибли и любили,
Чтоб грёзы те, что нам живили дух,
До их сердец, пылая, долетели,
Чтобы в веках ни разу не потух
Живой и чистый пламень Прометея!
Дм. Кедрин, «Рембрандт».
Живопись - искусство сложное. Как, впрочем, и всякое другое искусство. Но у живописи есть свои особые сложности - речь идет о восприятии живописи. Действительно, картина не роман, который нужно читать долго и внимательно, не симфония, которую мы воспринимаем ровно столько времени, сколько она исполняется. Занимательный сюжет, выразительные лица, красивые краски в картине - все это видит каждый и видит сразу. Но если бы при восприятии живописного произведения мы ограничились только удовольствием от созерцания красивых красок или развлекательного сюжета, мы не смогли бы проникнуть в глубину его содержания, но именно содержание, переданное через художественную форму картины - ее композицию, цвет, ритм линий и т. д., - определяет ее достоинства, ее художественное качество.
Обычно, придя в музей, мы стремимся посмотреть все, что в нем представлено. Но мы получим гораздо больше, если время, затраченное на знакомство со всей картинной галереей, мы затратим на знакомство только с одной картиной. Дело в том, что, только поняв своеобразие языка, на котором говорит живопись - а это требует длительного времени, - мы сможем проникнуть в образный строй произведения и понять весь содержащийся в нем комплекс эстетических, философских, моральных, этических проблем.
В историю мирового искусства многие произведения вошли как признанные шедевры человеческого гения. К числу таких шедевров можно причислить и небольшое полотно кисти великого голландского художника XVII века Рембрандта ван Рейна «Ассур, Аман и Эсфирь». Его можно увидеть в одном из залов Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушнина в Москве.
Сюжет этой картины был взят Рембрандтом из библии.
Во времена, когда Иудея находилась под властью персов, визирь персидского царя Ассура, честолюбивый и жестокий Аман, задумал в одну ночь истребить порабощенный народ. Об этом узнала жена царя Эсфирь. Она пригласила к себе на пир царя и Амана и во время пира раскрыла перед Ассуром страшный замысел его визиря.
Рембрандт выбрал для своей картины момент, когда Эсфирь уже произнесла слова обвинения, и теперь царь должен решить судьбу угнетенного народа. Три человека сидят за круглым столом: в центре, лицом к нам, - Ассур, справа, рядом с ним, Эсфирь, слева, несколько в отдалении, Аман. Эсфирь неподвижно застыла в позе напряженного ожидания. Аман, подавленный тяжестью обвинения, молчит. Ассур нолеблется: Аман был его другом, и теперь разноречивые чувства - привязанность и гнев - борются в царе. Глаза царя печальны, но он отшатнулся от Амана, и его рука крепко сжимает золотой жезл. Какова будет воля Ассура? В какую сторону повернется сейчас царский жезл (по древнему обычаю царь выносил решение, обращая свой жезл в сторону правого)?
Казалось бы, ответить на эти вопросы крайне трудно: ведь живопись не дает нам возможности следить за развитием событий во времени. Но такова сила рембрандтовского гения, что мы можем увидеть в его произведении не только то, что происходит в данный запечатленный им момент, но и то, что было раньше и что произойдет в дальнейшем.
Смысловой центр картины - руна Ассура, держащая жезл и вместе с ним дальнейшую судьбу героев библейской истории. Именно на эту точку - на руку царя - устремлены взгляды Эсфири и Амана. Пристально и напряженно смотрит Эсфирь. Великая сила добра и самопожертвования сосредоточена в этом взгляде, и как бы под его гипнотическим влиянием медленно приподнялся, обратясь в сторону героини, жезл Ассура. С поворотом жезла поднялись над столом еще плотно сжатые в волнении руки Эсфири, распрямляется ее стан, уходит внутреннее напряжение, а в левой части картины в предчувствии страшной судьбы клонится на грудь голова Амана, никнет, сжимается его фигура, и рука, держащая кубок, тяжело опускается на золотую парчу стола. Глаза Амана прикрыты; он только что, как и Эсфирь, пристально смотрел на руку царя, но теперь его взор потух; в напряженной борьбе добра и зла, воплощенной Рембрандтом, в поединке двух взглядов силы добра побеждают, и Аман выходит из игры.
Все элементы художественной формы - композиция, ритм, цвет и свет - помогают раскрыть содержание картины. Под волшебством нисти Рембрандта они обретают глубокий психологический смысл, а через конкретные переживания людей, через борьбу их страстей показывает художник нечто большее: свое понимание сущности человеческого бытия, сущности взаимоотношения судьбы, истории и свободной воли человека. И только поняв сложный живописный язык этого произведения, мы сможем проникнуть в его глубочайшее содержание.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.