Но кто скажет, сколько их – людей, в разной степени ощущающих гнет одиночества? И разве подсчитан ущерб, причиняемый им не только самим одиноким, но и всем вокруг?
Уже стало штампом писать и говорить о водке как о важнейшей причине преступности. Тем не менее рискну утверждать, что этот штамп не всегда точен. Часто водка – не первое звено в порочной цепи, она сама в значительной мере следствие.
...Трое в вечернем переулке избили прохожего. Избили потому, что были пьяны. Причина и следствие? Допустим! Но что свело троих незнакомых людей у дверей гастронома, что заставило их вынуть по целковому с мелочью, продолжить знакомство в подворотне, затем «повторить» – и прийти в себя в милиции?
Боюсь, одиночество заставило. Унылое, душное одиночество, по сравнению с которым даже убогая беседа на троих под плавленый сырок выглядит относительным благом...
Это не оправдание пьянства – упаси бог! Это всего лишь объяснение. Порой одиночество, как канцерогенная пыль, разъедает душу – уже потом ее сжирает без остатка раковая опухоль алкоголизма...
Как правило, одиночество – тень несчастливости. Или наоборот. А человек несчастный, к сожалению, слишком часто опасен для окружающих, как больной вирусным гриппом. Винить его нельзя, он сам страдает больше других, но что делать, если за его спиной, как волна за катером, углом расходится полоса дурного настроения, озлобленности, глухой тоски...
А сколько нервных истощений, гипертонических кризов, инфарктов и инсультов, сколько больничных листов вправе мы записать на счет одиночества? И, значит, сколько умелых, выученных работников отнимает оно у государства, сколько месяцев, а то и лет жизни у нас с вами?
Нет, только в этику да мораль одиночество не уложится...
Кстати, есть здесь еще одна – особо тревожная сторона.
Большинство человеческих бед самим ходом нашей жизни решительно отодвигается или уже отодвинуто в прошлое. Таковы голод, болезни, нехватка одежды и жилья.
С одиночеством сложнее. В прекрасных домах, где на семью по квартире, даже близкие соседи годами не знают друг друга. Рост городов растягивает коммуникации и безжалостно рвет долго складывавшиеся человеческие связи – школьные, институтские, приятельские, даже семейные: разъехались братья по разным окраинам и видятся, увы, только на свадьбах да похоронах. А собственная машина? Мощное, быстрое, комфортабельное одиночество на колесах... Смешно сказать, порой даже мода разобщает людей: на современной танцплощадке «несовременно» одетая девочка чувствует себя чужой и лишней.
Да, самое время поговорить об одиночестве всерьез...
Итак, одиночество – одна из причин пьянства, преступности, болезней.
Так? Все так! Но – когда-то великий Репин признавался, что лучшие часы его жизни – одинокие часы в мастерской. Но, пожалуй, самая счастливая случайность нашей культуры – болдинское одиночество Пушкина. Но – добрый и мужественный Аллен Бомбар придал высокий смысл всей своей жизни двухмесячным одиночеством в резиновой лодке посреди океана. Но – Чернышевский, Кибальчич, Морозов, – их книги, их открытия создавались в сырости и затхлости тюремных одиночек.
Вдохновение, мышление, поиск – ведь это тоже имена одиночества!
Ладно, не будем о великих и прославленных,
будем о простых смертных. Каждый год сотни тысяч, если не миллионы людей стремятся в синее одиночество моря, зеленое одиночество тайги, белое одиночество вершин или тундры. Иногда им за это платят, например, лесникам. Иногда за это платят они, скажем, туристы или рыболовы.
Известно, наконец, что любая серьезная учеба требует времени, то есть опять-таки изрядного куска одиночества.
Словом, существует немало ситуаций, когда это человеческое состояние идет со знаком «плюс».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.