Приходите – вас ждут…

Но, во-первых, даже очень развитая материальная база общения – это еще не общение. А во-вторых, есть вещи, которые государство при всем его могуществе сделать не может. Не может, например, на школьном вечере протянуть руку хмурому, болезненно застенчивому подростку. Или убедить двадцатилетнюю некрасивую ткачиху, что мера счастья, выделенная ей судьбой, не так уж мала и что любой человек, и красивый и некрасивый, достаточно оснащен природой для радости и любви.

Увы, бывают ситуации, когда помочь одному человеку может только один человек...

Сегодня парни бредят космосом, девушки рвутся радистками на полярные станции. Человеку хочется проверить себя в трудном деле, схватиться с противником посильнее – что ж, естественно. Но космонавт и полярник – профессии немассовые, не всем же в самом деле бороться с белым безмолвием тундры и черным безмолвием неба!

Зато – оглянитесь, ребята! – дело немалой трудности лежит рядом, только руку протяни, если хватит смелости, терпения и доброты. Серое безмолвие одиночества...

Вглядитесь в любое замкнутое лицо! Это неоткрытая планета. Это заколдованный остров. Это царевна в лягушачьей коже или Иван-царевич в шапке Ивана-дурака. В свое время несколько миллионов молодых людей, опасавшихся прожить жизнь напрасно, устремились на целину. Хвала им и честь! Но, пожалуй, душевная целина бесплодней и тягостней степной. Хочется проверить себя? Вырасти улыбку на пустынном человеческом лице!

Сделать счастливым хотя бы одного невезучего – это тоже подвиг...

Наше общество декларировало право человека не только на свободу, равенство и братство, но и на счастье. Задача эта – дать счастье каждому – фантастически сложна. И для того, чтобы решить ее, нужно, в частности, изменить сам взгляд на общение.

Когда-то Экзюпери написал о роскоши человеческого общения – формула эта сразу стала крылатой, общеизвестной, общепринятой. Но, охотно ее повторяя, не забываем ли мы порой, что общение – не только роскошь, но и жизненная необходимость, суровая ежедневная потребность? Без него человек чахнет, рушится, гибнет. И минимумом общения, как хлебом насущным, должен быть обеспечен каждый, непременно каждый!

Боюсь, что эту почти очевидную истину нам по-настоящему еще только предстоит понять. Задайте себе один очень простой вопрос: кто в вашем доме, квартале, городе занимается непосредственно общением – им и только им? А ведь, допустим, за торговлю мороженым отвечает уйма совершенно конкретных, облеченных властью людей...

Наши клубы, наши великолепные дворцы культуры регулярно и плодотворно заботятся о просвещении, обучении, развлечении юных масс и лишь побочно, случайно, не обязательно – об общении. Они и строятся соответственно: тысячные залы, огромные фойе... А общению нужен уют.

Есть у проблемы и еще одна грань.

Во множестве случаев жизни мы уже научились приходить на помощь человеку, терпящему бедствие. Рыбаков унесло в море на обломке припая? С ближайшего аэродрома сразу же поднимается вертолет. Кто-то попал в аварию или обгорел? Десятки добровольцев, собранных срочной передачей местного радио, делятся с пострадавшим кровью или кожей. Вы попросту отстали от поезда, а в кармане ни рубля? Не отчаивайтесь – дежурный по станции сумеет вас выручить. Это правда, ручаюсь – сам отставал...

Одиночество, достигшее критической точки, – тоже беда, и немалая. Но какой дежурный поможет пострадавшему?

А теперь представьте на момент – примем такое фантастическое допущение, – что о надвигающейся человеческой драме сообщила бы срочная передача местного радио.

Десятки добровольцев поспешат на помощь, щедро делясь с попавшим в беду своим опытом, мудростью, хорошим настроением, наконец. Возможно, этого настроения хватит ненадолго. Но ведь и чужая кожа не приживается к обгоревшему телу – она лишь дает возможность выжить, пока не нарастет своя...

Но как связать человека, терпящего душевное бедствие, с тем, кто готов помочь?

То, что я хочу предложить, вероятно, многие сочтут нелепым и даже смешным. Возможно, так оно и есть. Но ведь и нелепая мысль порой может принести пользу, вызвав конструктивный, вполне разумный ответ...

У нас есть добровольные народные дружины, пожарные дружины, наконец, славный

0СнВОД – общество спасения на водах. Не настал ли час создать нечто вроде ОСОДа – общества спасения от одиночества, добровольцы которого, доноры радости, всегда готовы броситься на помощь терпящему бедствие в бурных волнах моря житейского!

(Предвижу вопрос: стоит ли ради немногочисленных случаев, дел сугубо личных, создавать целую организацию? Отвечаю: собаками увлекается явное меньшинство населения, тем не менее общество собаководов развивается, процветает и уверенно смотрит в будущее.)