Год рождения 1936. Рабочий. Образование среднеспециальное.
Красноярский край».
Интересный человек, а? Можно спорить с его вкусами и оценками, но уж скучно с таким собеседником не будет! Письмо на страничку, а личность видна отчетливо. И достоинство, и искренность, и спокойное стремление к счастью. Все у человека есть! Еще бы чуть-чуть удачи...
Все эти слова в защиту временного одиночества написаны вовсе не для того, чтобы примирить читателя с одиночеством постоянным. Ведь давно известно, что у всякой палки как минимум два конца...
Увы, даже самое богатое одиночество человеку все равно в тягость. Сокровища хороши, когда есть кому их отдать. Разве не об этом откровенное, умное письмо Алексея Степового из Игарки?
Да, бояться одиночества не надо. Но и привыкать к нему нельзя. Тяжкое это дело – привычка к одиночеству...
С рижским Володей мы говорили долго. Несколько раз встречались, ходили по тихим улочкам пригорода. И он, шестнадцатилетний рижанин, радовался и улыбался своей скованной улыбкой, открывая для себя зимние сосны, дюны в глубоком снегу и нагромождения смерзшихся льдин у берега – хребты, плоскогорья и долины припая.
— Ты что, не был здесь никогда?
— Один раз летом ездил, но очень давно...
И всего-то минут двадцать электричкой... Но и эту, такую доступную радость у человека отобрало одиночество. Никто не позвал, не подсказал, не составил компанию...
Володя неплохо учится, не хулиганит, не мешает учителям и одноклассникам. Никому не мешает. Но до чего же он трудный подросток.
Подросток? Да нет, пожалуй, уже сложившийся человек, характер которого вряд ли изменит время само по себе.
Учителя для Володи чужие. Родители чужие. Переходный возраст? Но и одноклассники тоже чужие. Не нравятся они моему замкнутому собеседнику, которому каждая фраза дается с трудом, откровенность стоит болезненных усилий, а улыбка... Улыбка у Володи возникает так неуверенно и прячется так стремительно, словно замешкайся он на секунду – и хлестнут насмешкой по беззащитно открывшимся глазам.
— За что же ты не любишь одноклассников, а, Володя?
— Они не разделяют моих взглядов.
— Каких именно?
— Что главное – работа.
— А для них что главное?
— Не знаю... Все другое.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.