Это на свету стоят семенные деревья, и семенами их лес движется у нас по земле.
Для меня есть два времени: весна - с нарастанием света, и осень - с уменьшением света. Так в природе, а в душе человека нарастание света сопровождается нарастанием тревоги, вопросом: найду ли силы в себе ответить зовам природы, переживу ли?
Убавка света возбуждает внутри себя силы и уверенность творчества, даёт веру в возможность гармонии - всего, составляющего основы творческого поведения.
Такою была осень для Пушкина: материал у него под ногами - родная земля, - а направление даёт каждое дерево своим ростом вверх, прямо к солнцу.
Сегодня хватил мороз -8. Солнце - открытое на всё небо, и душа отвечает вся вполне великому торжеству. А началось это в прошлую ночь. Со дня на ночь и всю ночь моросил мельчайший дождь, а к утру пошёл снег - первый зазимок. Подмёрзшие капли обращались в дождь, а на северной стороне ветерок сдувал снег: на юге шёл дождь, на севере - снег.
Пауки, не ожидая мороза, везде развесили паутины свои на чёрных мух, а полетели белые и наполнили их тяжело, как гамаки.
Ночной снег отяжелил ветви деревьев, и теперь снег медленно расходился по веткам каплями, и они понемногу поднимались. Когда к вечеру стало холоднеть, то мороз прежде, конечно, заморозил все капли, а из-под снега на ветках они всё ещё выбегали - живая капля на замёрзлую, - и тут все сами замерзали, удлиняя сосульки.
Мороз остановил тающий снег, когда всё дерево успело покрыться маленькими звонкими сосульками.
Утром лесная поляна стала наполняться светом, в лучах солнца чудесными подарками засверкали ёлочки, и ветер-звонарь заиграл на своей лесной колокольне.
Листья опали с деревьев, но почки будущих листьев, будущей жизни определились, и на каждой почке сверкает большая капля.
Вчера день прошёл, как полносолнечный, и вечером встретился с полнолунием.
Женщины спускались с берега за водой и повторяли друг другу:
- Речка наша замерзает.
С утра ледяные искорки, вспыхивая, складывались в тонкие льдинки, и потекло, как ледоход, по реке «сало».
Земля и вода больше не верят обещаньям солнца, и даже в самый полносолнечный день в тени и на северных склонах белые пятна снега не проходят, и - подумать только! - при скольких-то градусах тепла и в ярких лучах солнца плывут по реке, не переставая, тонкие прозрачные льдинки, образующие потом лёд.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.