Мне попался как-то на глаза номер газеты «Речь», вышедший в марте 1911 года. На последней странице я нашел несколько заметок о мальчиках-подмастерьях и «учениках»:
«В доне № 17 по Лештукову переулку ученик мастерской И. Лобов принял яду. Причина - плохое обращение с ним хозяина».
«Возле Введенского сада поднят с признаками отравления тринадцатилетний ученик мастерской Костоперников. Мальчик заявил, что решил покончить с собой вследствие жестокого обращения с ним хозяина. Последний, по словам Костоперникова, истязал его и других учеников».
Вот и конец истории «ученика».
Но это только один из концов - и притом самый грустный. О другом, веселом и счастливом конце я расскажу дальше, на последних страницах этой повести.
В этой повести о мальчике нет того, что должно быть во всякой повести о детстве и отрочестве, - нет школы.
Почему же я ничего не сказал о школьных годах нашего героя?
Потому, что далеко не каждому мальчику удавалось поступить в школу.
Представим себе, что наш герой - на этот раз четвертый или даже пятый по счету - живет у Обуховского завода, где работает его отец.
Мальчику восемь лет, тот возраст, когда каждый из наших советских ребят в первый раз занимает принадлежащее ему по праву место за партой.
Но дело происходит не сейчас, а в 1908 году.
Наш герой с нетерпением ждет осени. Он уже немножко разбирается в буквах, не пропускает ни одной вывески на улице и с гордостью то и дело объявляет матери, что вот здесь написано «Трактир», а там - «Гробовые мастер».
Наступила осень. Осталось всего несколько дней до начала занятий. Мать ему покупает сапоги, шьет сумку из своего старого ситцевого платья. Прошение написано и отнесено в школу.
Мальчик похаживает мимо школы и заглядывает в окна: он уверен, что через несколько дней попадет туда, где виднеются тесно сдвинутые парты и таинственная черная доска на трех ногах.
Правда, когда примеряли сапоги, отец, с сомнением покачал головой:
- Не рано ли собрались? Примут ли еще?
Но слова эти мать и сын пропустили мимо ушей. В самом деле, почему же его не принять, чем же он хуже других?
За три дня до начала занятий, 29 августа, в проходной конторе завода появилось объявление о порядке приема детей.
Вот это объявление полностью, так, как оно было написано в действительности:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.