И вот, наконец, он в первый раз входит во двор старинного красного здания на берегу Невы.
Каменная мрачная лестница - и вдруг перед ним знаменитый университетский коридор, бесконечная шумная улица, идущая вдоль всего здания, главная улица города науки. Вот вход в библиотеку. Вот в приоткрытую дверь лаборатории видны сверкающие на солнце колбы и реторты. Раздается звонок, толпы студентов устремляются в коридор из аудиторий. Знаменитый ученый-химик, портрет которого висит у нашего героя в комнате, идет сам навстречу ему, окруженный учениками.
Но надо торопиться в канцелярию - подавать прошение.
Чтобы проникнуть в страну науки, нужно пройти через этот темный чиновничий мирок.
- А свидетельство от градоначальника о благонадежности имеется? Не имеется? Без свидетельства прошения принять не могу.
Но, положим, и свидетельство от градоначальника тоже получено.
Остается последняя преграда - деньги.
В том же, 1887 году, когда был издан циркуляр о «детях кучеров, лакеев и поваров», был издан и другой циркуляр, тоже для отсеивания и просеивания.
В «Историческом обзоре деятельности министерства народного просвещения» об этом сказано так:
В 1887 году с целью отвлечь от университетов лиц низших и неимущих классов плата в пользу министерства была «возвышена». Во сколько же раз она была «возвышена»? Ровно в пять раз. Удастся ли нашему герою одолеть и эту преграду?
Не знаю. Некоторым иногда удавалось.
Если оглянуться теперь на весь этот путь к науке, можно подумать, что это не повесть о человеке, а игра «вверх и вниз».
Знаете ли вы эту веселую игру, с доской, на которой множество всяких лестниц, стрелок, линий, ведущих и вверх и вниз? Вы бросаете косточку. Если она удачно легла, ваша фишка летит по лестнице прямо вверх, из номера седьмого в номер пятидесятый. Но в следующий же раз маленькая неудача - и фишка стремглав летит вниз, в номер первый. Начинайте сначала, если не хотите сдаваться и бросать игру.
В жизни фишкой был человек. Если «школьное число» не подошло, - лети вниз. Если экзамен выдержал, - иди вверх.
Если твой отец - не чиновник, а повар, занимается «предосудительной профессией» - падай вниз до самого дна.
У нашей повести много героев и много концов. Одни из героев, самые слабые, бросали игру. Другие, повыносливее, продолжали игру, стараясь если не идти вверх, то хотя бы удержаться на месте. Но были и такие, которые не хотели признавать законов игры, которые упорно боролись за новый строй, за новый справедливый порядок.
Это они разбрасывали на заводах большевистские листовки. Это они первыми останавливали машины, когда начиналась стачка. Это они швыряли шлаком и кусками железа в непрошенных гостей-городовых. Это они в девятьсот пятом году выворачивали телеграфные столбы, сооружая баррикады. Это они в Москве, во время декабрьского восстания, отстреливались из револьверов от наступающих регулярных войск. Это они в феврале семнадцатого года на приказ «Разойдись!» отвечали криками: «Хлеба!», «Долой войну!». Это они в Октябре, стуча прикладами, заполняли коридоры Смольного и громом приветствий встречали Ленина. И это они сражались у Зимнего дворца под знаменами, на которых было написано: «Вся власть советам!»
«Вся власть советам!» Эти три слова были в те дни везде. Написанные мелом вдоль борта грузовика, они сопровождали в бой вооруженных рабочих. Нашитые на красное полотнище, они раскачивались над улицей, по которой двигались манифестанты. Напечатанные большими буквами на странице большевистской газеты, они звали рабочих бороться до конца и победить.
«Вся власть советам!» Три слова, в которых сосредоточилась вся воля большевистской партии, весь разум лучших людей народа.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.