25 апреля 1921 года... Петроград. Зал Большого драматического театра переполнен. Молодежь стоит даже в проходах. Уже несколько минут не смолкает овация в честь Александра Блока, которому посвящен этот литературный вечер. Корней Чуковский взволнованно рассказывает о творческом пути поэта. Но вот на сцене сам Блок. Он вдохновенно читает чеканные, мужественные строки из «Двенадцати»:
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
«Это был один из немногих дней, когда он (Блок) чувствовал себя хорошо, даже весело, - вспоминает о 25 апреля тетка поэта М. А. Бекетова. - Присутствовавший на вечере фотограф Наппельбаум возымел счастливую мысль сиять в тот же вечер фотографию Ал. Ал. при вспышке магния. Ему мы обязаны той отрадой, которую доставляет последний прекрасный портрет Блока, столь похожий и снятый в такую счастливую минуту».
Да, этому портрету суждено было стать не только лучшим, но и последним. Вскоре поэт серьезно заболел. 7 августа 1921 года его не стало. Через несколько дней Всероссийская ассоциация пролетарских писателей устроила вечер памяти Блока. Над сценой, по просьбе организаторов вечера, Наппельбаум повесил увеличенный портрет поэта с траурной каймой. Портрет воспроизводился иногда на первой странице сборников стихов Блока.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.