25 апреля 1921 года... Петроград. Зал Большого драматического театра переполнен. Молодежь стоит даже в проходах. Уже несколько минут не смолкает овация в честь Александра Блока, которому посвящен этот литературный вечер. Корней Чуковский взволнованно рассказывает о творческом пути поэта. Но вот на сцене сам Блок. Он вдохновенно читает чеканные, мужественные строки из «Двенадцати»:
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
«Это был один из немногих дней, когда он (Блок) чувствовал себя хорошо, даже весело, - вспоминает о 25 апреля тетка поэта М. А. Бекетова. - Присутствовавший на вечере фотограф Наппельбаум возымел счастливую мысль сиять в тот же вечер фотографию Ал. Ал. при вспышке магния. Ему мы обязаны той отрадой, которую доставляет последний прекрасный портрет Блока, столь похожий и снятый в такую счастливую минуту».
Да, этому портрету суждено было стать не только лучшим, но и последним. Вскоре поэт серьезно заболел. 7 августа 1921 года его не стало. Через несколько дней Всероссийская ассоциация пролетарских писателей устроила вечер памяти Блока. Над сценой, по просьбе организаторов вечера, Наппельбаум повесил увеличенный портрет поэта с траурной каймой. Портрет воспроизводился иногда на первой странице сборников стихов Блока.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе одной из фавориток Петра I Марии Гамильтон, о бабушке Лермонтова Елизавете Алексеевне Арсеньевой, о жизни и творчестве замечательной советской актрисы Тамары Федоровны Макаровой, о первой женщине, ставшей почетным доктором Российской истории Александре Яковлевне Ефименко, о большой, бескорыстной и самоотверженной любви между декабристом Иваном Анненковым и француженкой Полиной Гебль, иронический детектив Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.