В какой-то неизвестной нам реке.
Прожектора на западе мелькнули;
И там не спят тревожные сады,
И, словно след трассирующей пули,
Падение неведомой звезды».
Кончилась война. За спиною почти четыре» года моих военных странствий: училище, формировка, фронт, Западная Украина, где я служил после фронта. Я демобилизовался, мне не было еще и 21 года. Колоссальные впечатления, бесконечное количество встреченных лиц, несколько пройденных европейских стран, эмоциональный опыт, который мог быть другим приобретен только за целую жизнь, - все это стояло за плечами. Все это требовало воплощения. Но острее всего меня жгла мысль о погибших друзьях: я понимал, что я должен о них сказать и сказать так, чтобы слова были исключительно просты и в то же время ударяли бы по сердцу, трогали. Погибших друзей было много; это были главным образом мои сверстники, то есть люди, пошедшие на войну после девятого класса, - ребята двадцать пятого года рождения. Самым близким мне другом был Саша Волков; мы с ним рядом жили в переулках Арбата, учились вместе в восьмом классе. Он пошел в Десантные войска и погиб. Когда я писал стихотворение «В полях за Вислой сонной...», я как бы видел его, его облик. Мне думается, что о войне и о нашем поколении еще все-таки не сказано так, как следует; мы о себе еще будем долго писать, может быть, всю жизнь.
Но помнит мир спасенный.
Мир вечный, мир живой,
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Это стихотворение о Сережке и Витьке посвящаю памяти своего друга. Музыку на это стихотворение написал композитор Андрей Эшпай, фронтовик, человек моего поколения, у которого брат погиб на фронте.
В дни победы я вновь вспоминаю стихи из фронтовой тетради.
Двадцатый век...
Горят глаза тупые.
Орущий рот
И вымокшая прядь.
Он отравился...
В поездах слепые
Его не скоро
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.