И рвущимся с древка,
Указывает,
Вставши над рейхстагом,
Что путь вперед
Свободен на века.
Это было в августе 1943 года. Наш пулеметный взвод стоял в перелеске в ожидании артиллерийской подготовки, после которой мы должны были перейти в наступление. Обстановка была относительно спокойной, только иногда над головами с шелестом пролетали мины противника. Я бродил по перелеску и читал сам себе вслух отдельные строки стихов, которые родились у меня накануне, во время ночного марша. Случилось так, что строки, которых мне недоставало, пришли ко мне довольно быстро, и я записал стихи на листке почтовой бумаги.
Вскоре началась артиллерийская подготовка, и мы должны были перейти в наступление. Сейчас я даже не помню почему, но мне пришло в голову закопать в землю письма, которые я получил из дома и хранил довольно долгое время. Лопатой я срезал под деревом дерн, положил на землю письма и несколько стихов, написанных за последнее время, и прикрыл их дерном...
Вспомнил и снова записал эти стихи я уже через несколько месяцев далеко от смоленских болот, в госпитале, в Дагестане, куда был эвакуирован после тяжелого ранения.
Остались мгновения до рассвета.
Трава облита ледяной росой.
Зеленая тающая ракета
Висит над нейтральною полосой.
Трассами пуль небосклон искромсан.
О сердце, примолкнувшее в ночи,
Когда мы навстречу свинцу рванемся,
Ты так оглушительно не грохочи.
Ты чуешь - враги не за дальней далью,
Так помни, кому ты дано - бойцу!...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.