В 1946 году я написал стихотворение «Утром». Возникло оно (без слов) в сорок втором году. Я шел с передовой в Ленинград. Мне было восемнадцать лет, и была весна, и не было обстрела. О чем еще может мечтать человек!... Вскоре меня догнали дивизионные разведчики. Они возвращались из ночного поиска. Никто из участников операции не был убит и даже ранен. Все они были молоды, и была весна, и дорога не обстреливалась. Разведчики еще не остыли: они недалеко отошли от переднего края, от ночи, от заминированной, темной нейтральной полосы. Но радость бытия уже вступала в свои права.
Попутная машина подбросила нас к штабу дивизии. Вот и все. Но ощущение этого утра, весны, молодости, риска и песни осталось жить во мне. В сорок шестом году я начал записывать это ощущение. Я знал, с чего начать, но не знал, чем кончить. Семен Гудзенко посоветовал мне оборвать очень длинное стихотворение на строке «Про красавицу в терему». Так я и поступил. С тех пор прошло почти двадцать лет.
Ах, шоферша, пути перепутаны!
Где позиции! Где санбат!
К ней пристроились на попутную
Из разведки десять ребят...
Только-только с ночной операции,
Боем вымученные все.
- Помоги, шоферша, добраться им
До дивизии, до шоссе.
Встали в ряд. Поперек дорога
Перерезана.
- Тормози!
Не смотри, пожалуйста, строго,
Будь любезною, подвези!
Утро майское. Ветер свежий.
Гнется даль морская дугой.
И с балтийского побережья
Нажимает ветер тугой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.