Трудно сказать, с каким именно эпизодом связано то или иное стихотворение. Мне кажется, стихи возникают из настроений, и отсветок настроения и освещается самый факт, о котором ты пишешь. Например, на войне смерть встречаешь так часто, что мимо убитых идешь равнодушно. И только потом, где-нибудь, хмурым вечером, под стук дождя, хлещущего в окно, занавешенное плащ-палаткой, при свете снарядной гильзы, заправленной бензином, ты вдруг вспоминаешь товарищей, возникает мучительное ощущение невозвратимой утраты.

Вот тогда и рождаются первые строчки стихов.

Мне кажется, повторяемость, множественность фактов тоже много! значит. Выбираешь из частностей самое главное. Иногда же стихи начинаются от какой-то детали. Так тоже бывает.

Помню август сорок третьего года на Смоленщине, под Спас-Демевском. В жарком, выцветшем небе то и дело захлестываются жесткие петли воздушных боев: короткие пулеметные трассы, свист моторов, и грохот, и черные, клубящиеся траектории падающих самолетов. Внизу лес порублен снарядами; без вершин, с расщепленными стволами деревья, и под каждым кустом стоит танк, или пушка, или группа бойцов. Вот сейчас по небу пройдет след зеленой сигнальной ракеты - и вся эти техника, все бойцы, скопившиеся на исходных, все, что движется и стреляет, все, что давит и рушит своей многотонной тяжестью, рванется вперед.

... А потом было поле, дымящееся воронками, трупы убитых, пожарища на месте деревень. Когда я наклонилась поднять осколок с зазубренными краями, он обжег мне руку: так был еще горяч после боя.

Мы шли по выжженному солнцем бугру с моим земляком - воронежцем Борисом Ивановичем Кузнецовым, командиром батареи, и осматривали убитых; я их всех знала, этих ребят, сероглазых и светло-русых, они только что смеялись и разговаривали, каких-нибудь минут десять-пятнадцать назад. А сейчас бой уже откатывался на запад, там горели деревни, там земля глухо вздрагивала от разрывов снарядов, и черными факелами на гребне холма догорали подбитые немцами бронетранспортеры.

Поздно ночью на НП батальона, в отрытом наспех окопе, кто-то курит в кулак. Прямо за бруствером - дурманные заросли болиголова. Обопрешься о землю - и локти в зеленой сукровице пряных трав, еще пахнущих порохом, тленом. Прочертив белый след по спящему небу, упала звезда. И так тихо, что даже не верится, что ты на войне. Это чувство напряженной, обманчивой тишины я и попыталась передать в своем стихотворении, написанном там, в окопе, в августе сорок третьего года под Смоленском.

Августовская ночь

Евгений Винокуров

Притихла ночь, на травы пали росы,

И пулемет во мраке изнемог,

И от твоей, товарищ, папиросы

Доносится чуть приторный дымок.

Плечом к плечу лежим в траве с тобою

Под ярким светом августовских звезд.

Растает ночь - и вновь смятенье боя

Поднимет нас в атаку во весь рост.

Гудит мотор во мгле за облаками,

Ракеты меркнут где-то вдалеке.

И слышно, как шумит вода о камень

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.