Русь бесприютная. Потом у него будут и «Русь советская», и «Русь уходящая», с бабами, невестами, ополченцами, матерями… А тогда после концерта он получил в награду от императрицы Марии Федоровны золотые часы и разрешение посвятить ей цикл стихов в своей новой книге! Такими верноподданническими чувствами любимец публики навлек на себя бурное негодование «передовой общественности», и, не случись Февральской революции, двери крупнейших издательств оказались бы для него закрытыми.
Клюев и народнический публицист Иванов-Разумник удерживали Есенина от опасного флирта со двором, куда его в начале 17-го года не раз приглашали читать стихи. 22 февраля он получил предписание явиться в Могилев для продолжения воинской службы. Но тут грянула революция, и дальше с поэтом приключилось то, что он откровенно описал в «Анне Снегиной».
Я бросил мою винтовку,
Купил себе «липу» и вот…
…Под грохот и рев мортир …
Был первый в стране дезертир.
Опьяненный революционной грозой, в поисках социальной силы, способной осуществить его мечту о крестьянском рае, Есенин весной 1917 года сошелся с эсерами. Его «золотая голова поэта и широкая улыбка сияли среди черных блуз и угрюмых глаз, глядящих из-под очков», - вспоминал В.Чернявский. Есенину казалось, что жизнь коренным образом меняется, что «наше время пришло», значит, можно перестать осторожничать, подлаживаться к обстоятельствам и к сильным мира сего, испытать, наконец, счастье быть самим собой.
Эта иллюзия свободы продлилась недолго. Пару лет спустя, в эпоху военного коммунизма ему опять придется надевать маску, идя на прием к Троцкому, Калинину, Каменеву, снова прикидываться крестьянским парнем, деланно окать и выпрашивать бумагу для изданий или разрешение на открытие книжной лавки. И вновь власть и поэт будут недоверчиво приглядываться друг к другу, обоюдно лицемерить: власть, притворяясь народной, а поэт – рупором революции. Но это произойдет потом. Пока же Есенин был охвачен новыми надеждами, творческим жаром и сильным чувством к молоденькой секретарше из эсеровской газеты «Дело народа» Зинаиде Райх.
Их бурный роман и быстро распавшийся брак – отдельная история. Стоит только сказать, что «роковая» Зиночка Райх перешла затем с детьми Есенина к Мейерхольду, который сделал ее, никудышную актрису, примой в своем театре и которому она была так же неверна, как, по всей вероятности, и первому мужу. Но любила всю жизнь одного его и, когда гроб с телом поэта опускали в могилу, прошептала: «Прощай, моя сказка!».
Говорят, непосредственным разлучником этой пары выступил злой гений Есенина Анатолий Мариенгоф, неотступно следовавший за ним повсюду. Сам же поэт в пору брака с Зинаидой Райх находился в расцвете творческих и физических сил и, опьяненный мистическими прозрениями, создавал цикл религиозно-революционных поэм. Но мы сегодня повторяем другие есенинские строки тех лет: «Вы помните, вы все, конечно, помните,\\ Как я стоял прижавшийся к стене.\\ Взволнованно ходили вы по комнате\\ И что-то резкое\\ В лицо бросали мне». Или: «Любимая!\\ Меня вы не любили…».
Несравненным лирическим поэтом он оставался и в последующие годы, хотя его мировоззрение и, в особенности, идиллическое отношение к крестьянству кардинально изменились. «Хлестнула дерзко за предел\\ Нас отравившая свобода». Таким, новым, он отправился 3 января 18-го года в гости к Блоку. Они долго беседовали на профессиональные темы, и Александр Александрович спросил у Есенина, откуда он столько знает, на что тот дал, как всегда, уклончивый, полуернический ответ. Блока Есенин глубоко почитал и пошел на его поэтический вечер в Технологический институт, шепнув там в перерыве своему спутнику: «Хорош Блок! Надо его проводить до дому». И проводил, беседуя с ним по дороге о германском наступлении на столицу.
Чтобы в одиночку не загнуться с голоду, Есенин судорожно пытался встроиться в какие-нибудь структуры – издательские, профсоюзные, культурные. И взял на себя роль одного из организаторов группы имажинистов. Заполняя, случайно угодив в ЧК, анкету, в графе «партийность» он написал: имажинист, что станет отныне его поэтической принадлежностью.
Причудливая жизнь новой эпохи влекла Есенина в дальние концертные поездки по стране. В мае 21-го он через Самару и Поволжье, где царил страшный голод, приехал в Ташкент. Под влиянием увиденного, в спорах с друзьями-поэтами А.Ширяевцем и Н.Клюевым в его сознании возникали несвойственные ему прежде мысли и образы. Есенин крепко усвоил нехитрую заповедь: «пиши о своем». И часто с любовью вспоминал Блока. «У него глубокое чувство родины… без этого нет поэзии». Так начала складываться поэма «Пугачев», одно из главных и наиболее зрелых произведений Есенина. Он ощущал себя теперь блудным сыном, которому возвращаться некуда – милый его сердцу деревенский мир был раздавлен железной пятой. Кругом нарастало отчаянное сопротивление политике военного коммунизма. Вспыхнуло тамбовское восстание, восстал Кронштадт… Они были потоплены в крови, но не прошли бесследно, найдя прямое отражение в есенинском «Пугачеве». Страна менялась. Менялся ее поэт.
7 августа 1921 года умер Александр Блок. Есенин ворвался на вечер его памяти в московском клубе пролетарских поэтов «Кузница» с криком: «Это вы, пролетарские поэты, виновны в смерти Блока!»
Сам Есенин в это время писал стихи по ночам, сочинял их в уме днем, на ходу, праздношатающимся, за столиком кафе, со сжатыми губами, ничего не видящими глазами и нечленораздельным мычанием, перед тем, как влипнуть в очередную скандальную историю. Он был воплощением литературной богемы, легко покорял любую аудиторию и во многом напоминал будущего Владимира Высоцкого. Столь неотразимым Есенин повстречал в июне 1921 года Айседору Дунакан.
Известная американская балерина – «босоножка», прибывшая в Россию не только с выступлениями, но и, чтобы открыть свою балетную школу, была очарована Есениным. Их внезапно вспыхнувшая страсть переросла в громкий брак с душераздирающими ссорами и битьем посуды. Знаменитая совместная поездка в Америку окончилась разрывом.
Есенинская любовь к Айседоре подарила нам замечательные лирические стихи, а ему принесла горечь разочарования, усталость, все усиливавшееся пьянство и душевную болезнь… «Друг мой, друг мой, \\ Я очень и очень болен.\\ Сам не знаю, откуда взялась эта боль.\\ То ли ветер свистит\\ Над пустым и безлюдным полем,\\ То ль, как рощу в сентябрь,\\ Осыпает мозги алкоголь».
Он пытался еще бросить вызов большевистской диктатуре драматургической поэмой, рискнув дать ей исчерпывающее название «Страна негодяев». «Негодяи» пренебрежительно отмахнулись, предпочли «не заметить». А читающая Россия восторженно упивалась пронзительной поэтической исповедью Сергея Есенина:
Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам.
Я всего лишь уличный повеса,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
11 декабря 1918 родился Александр Солженицын
поздравляют читательниц редакция "Смены" и Анатолий Пшеничный
16 июля 1872 года родился Роальд Руал Амундсен
29 сентября 1758 родился британский Вице-адмирал Горацио Нельсон