- Я на целине или на курорте?
- Спать! - рассердился Флорентьев. Нехотя полез Вадим в кабину, но заснул тут же, еле успел натянуть полушубок на нос Прикорнул возле трактора под свист ветра а сам Флорентьев. Его отдых был короток и тревожен: впервые на целине виделся ему Урал, родной завод, дом... Флорентьев даже поработал на стареньком станочке дядя Михаила... Прикосновение чьей - то руки пробудило Никандра.
- Нехорошо... - гудел кто - то над ним. - Сыра земля. Нехорошо! Это тебе не Урал:
там камень, в тело не проникает; тут земля, сразу прошьет!
Чернобородый, свирепого вида человек смотрел в лицо Флорентьеву, и из глаз гостя выглядывали бесенята.
- Хо - хо - хо! - засмеялся он. - Не пугайся! Из дальнего колхоза я. Вашу пахоту смотрю - жужжат о ней все: беспримерная пахота, мол. Вот и смотрю. Колхозный председатель я.
Глаза сто перестали искриться и остановились, пытливые, ищущие.
- Пашем, как все... - смутился Никандр. - Что тут можно сказать?
- А ты ничего и не говори, - согласился гость. - Я тебе, парень, буду говорить. Первый раз в жизни, Никандр Флорентьев, вижу, чтобы город мужицким делом не погнушался. Знаменье, а? Когда мне говорили, мол, будет такое время, что родными братьями сойдутся город и деревня и обнимутся, будто после долгой разлуки, не верил, смеялся. И вот вижу. Да, Никандр Петрович, в подъемные времена живем.
Распахнув легкий, крытый чертовой кожей тулупчик, и раскинув руки, гость весь раскрылатился, будто хотел лететь. И его жаркие слова были похожи на орлиный клекот:
- Из века в век просил человек у бога: «Отче наш, хлеб наш насущный даждь нам днесь!» Дай хлеба... на один день дай... только на один день. А больше и не просил. Вот я возрадуйся, возвеселись, человек! Да тут сам ангел чертом станет, на всех кидаться начнет...
Гость крепко зажмурил глаза, тряхнул головой, словно сбрасывая нахлынувший гаев.
- Ну, да ладно, пропади оно, прошлое! - сказал он затем, и голос его дрогнул. - А я ведь, Никандр, из Флорентьевки... Пахота пахотой, но и на тебя приехал посмотреть. Петр Егорыч, твой батька, председателем у нас был. Его уставом так и живем, а тебе от колхозников поклон привез.
От лица Никандра отлила кровь, и он чуть пошатнулся. Гость отвел глаза в сторону и сказал:
- Я и есть самый Питирим Улыбышев, тот, что тебе имя дал... Твой крестный...
Рассказ Питирима Улыбышева был короток.
Кулаки напали на Флорентьевых в степной пади зимней пуржистой ночью, когда Петр вез свою жену Клавдию в больницу рожать. До последнего защищал жену Флорентьев. Клавдия еще жила и силилась что - то сказать, когда розвальни подъехали к воротам дома. На груди у нее плакало крохотное существо. Это и был Никандр. Оборачивался на его плач и вздрагивал умный конь, что сам привез сани ко двору Питирима Улыбышева по старой единоличной привычке.
Приближалась полночь, когда трактор вошел в последний гон; на нем и заканчивался дневной график, который выдерживали изо дня в день Никандр и Вадим.
- Ну, молодец! - кричал Флорентьев прицепщику.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.