Когда однажды поздно ночью люди вернулись с работы, немногие из них узнали, что на центральной усадьбе появился гость. Красивый и гордый. Раненый, но гордый. Он отвергал человеческую помощь и не принимал из рук новоселов пищу. О нем стали забывать, а он вдруг поправился. Это был лебедь. Ослепительно белый лебедь.
И плавал, как маленькое облако по воде, где опрокинулись вербы. Людей он не боялся. И они приходили к озеру только за тем, чтобы полюбоваться красивой птицей. Никто не помнит уже, кто назвал лебедя «Наташкой». А он привык к этому сочетанию звуков и поворачивал на зов свою красивую голову. Этим людям он доверял. А вот гусей ненавидел. Разжиревших и крикливых, он гонял их, не подпускал к озеру. Бесстрастные и глупые, они нашли небольшую лужу и были довольны.
Однажды под вечер в туманно-синем небе появился другой лебедь. Только два круга сделал он над озером. А третий круг они летели рядом. И растаяли в туманно-синем небе.
...Вечером этого дня новоселы узнали, что у Юрия Гагарина появился небесный брат – Герман Титов.
А еще через неделю они назвали свой совхоз именем Германа Титова.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.