Целинный характер... Конечно же, после этих слов вспоминается прекрасный рассказ Алексея Толстого «Русский характер». Но здесь особая речь. И речь эта об особом характере, который воплотился в душах людей, представляющих многие, если не все, национальности нашей страны. И вообще существует ли этот самый «целинный характер»? Беру на себя смелость утверждать: да, существует. Может, я не прав, но не буду возражать, если кто меня поправит.
Итак, целинный характер.
Что это? Прежде всего абсолютная убежденность в правоте избранного пути. Это юмор. Умение даже в самых сложных ситуациях видеть правильный и надежный выход. Это – мудрое уважение к людям, которые рядом с тобой. Это рука и плечо человеку, попавшему в беду. Это отдача всех своих сил, воли, души единственной идее, ставшей смыслом всей жизни, – целине.
По целине шагала восьмая весна.
Корреспондент местной газеты Хамид Апсалямов вернулся из глубокого рейда и не мог сдержать восторга:
– Я видел фронт. Знаю, что это такое. И вот подобное по духу, по решимости встретил здесь, на Кокчетавщине. – И рассказал о переправе.
...Ишим торопится на север. Спешит рассказать Иртышу о беспокойных новоселах. Напротив совхоза «Западный» – переправа. Четыреста автомашин на западном берегу, пятьсот – на восточном. Самосвалы с камнем, вездеходы с семенами и саженцами, мощные МАЗы со стройматериалами, «бензовозы», «молоковозы», машины «Скорой помощи»... Пробка. Чинят мост. А он оперативный – понтонный. А пока шоферы спорят, кому вперед ехать: западной стороне или восточной. Парни с восточного берега дали лозунг «Вперед, на запад!». Совсем как на фронте. (Правда, без бомбежки.) Только откуда-то с запада доносятся мирные глухие раскаты грома.
Полтора часа стояла пробка. Наконец – сигнал. Колонна двинулась на запад, к совхозам, на главный участок битвы за хлеб.
Но исключение все-таки сделали: пропустили одну машину с западного берега на восточный: «Скорая помощь» везла роженицу...
Четыреста машин на западном берегу, пятьсот на восточном. На севере шла последняя атака. Гремела восьмая весна на целине.
Свое хозяйство – Краснознаменский совхоз в Кургальджинском районе Целиноградской области – новый директор Григорий Матвеевич Копейко должен был принять 14 апреля 1962 года.
Приехал в Краснознаменку Григорий Матвеевич за два дня, 12 апреля. Несмотря на ранний час, над дорогой уже стояли пыльные столбы, а по черной земле медленно тянули за собой борозды тракторы. «Пашут... пашут мои орлы», – подумал с радостью. И осекся. «Бисовы диты, без борон пашут! Ну, я им сейчас задам, они у меня попляшут, узнают, как над землей издеваться!»
«А на каком таком праве я буду указывать им? Кто я? Директор? Нет. Пока нет, – подумал вдруг и осекся: – Впрочем, какая разница?»
Метров за десять замахал трактористам: «Сто-о-ой!» Тракторы встали. Из кабины одного из них нехотя вылез длинный парень.
– Какая бригада?
– Пятая.
– Кто бригадир?
– Павлов.
– Где Павлов?
– В степи. С Иваном Васильевичем поехал.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Наш корреспондент Сергей Михайлов встретился с народной артисткой СССР Алисой Фрейндлих и записал ее размышления о музыке на сцене и киноэкране