В это утро Коля Осадчий забыл в общежитии сигареты, и, пока бегал за ними, машина с рабочими ушла на плотину: решили, что парень вдруг вспомнил о распоряжении, мороза испугался.
Подгоняемый попутным ветром, по улице Романтиков Осадчий побрел через пустынный, словно вымерший город. Даже собак – и тех не было на улицах: все живое спряталось от мороза, где могло. Все спряталось, кроме строителей ГЭС. Об этом напоминал приглушенный рев моторов, доносившийся издалека, с плотины. Припомнив, что есть два способа греться у костра (первый – стоять у пламени, второй – таскать к костру сучья), Осадчий воспользовался вторым, стараясь согреться пробежкой. Ничего не получилось: не хватало воздуха для дыхания. Кое-как добрался до плотины.
Оставался пустяк – одолеть без малого километровую эстакаду. А там и правый берег Ангары, прорабская, раскаленная докрасна «буржуйка»... Коченея, Коля с огромным трудом передвигал непослушные ноги. Валенки оледенели, и метров за десять до цели Осадчий упал. Казалось, что сил подняться недостанет.
Бригадир изумленно глянул на ввалившегося в теплушку Николая.
– Пешком добрался? Даешь, паря! Ты же щеки поморозил!
Кто-то из ребят выскочил на улицу, зачерпнул снега. Осадчего усадили поближе к печке... А через полчаса он сел в ледяную кабину бульдозера и работал всю смену.
Я рассказал об этом незначительном эпизоде из жизни мужественного парня, начальника комсомольского оперативного отряда Коли Осадчего, чтобы напомнить о цене, какой дается каждый шаг освоения Сибири. Здесь даже простой путь человека, идущего на работу, может стать дорогой подвига, потребовать от человека всего мужества, стойкости.
Люда Гутыра и Маша Руденок трудились на Гомельской трикотажной фабрике, откуда романтика большой стройки позвала их в Усть-Илимск.
– Мамы провожали, причитали: куда, мол, на край света! Что вы в строительстве понимаете, неумехи?! Мы и вправду раньше не знали, куда шпатель повернуть. Теперь любую штукатурную и малярную работу выполним, научились, – усмехается Маша.
– Только зима не понравилась, холодная она, – добавляет Люда. – Руки замерзнут, пальцы не гнутся, плакать хочется. А мы соберемся, печку растопим, руки погреем, песню споем. И вроде легче, снова можно штукатурить. Зато весной – красотища, цветы, особенно багульник. И летом хорошо, только мошка злющая, опухали от нее. Нынче полегче было: то ли мы привыкли к мошке, то ли она к нам... Прижились.
Хрупкие эти белорусские девчонки прижились на суровой земле и благоустраивают ее. Тепло их рук помнят многие дома молодого города, в том числе и современное четырехсотместное общежитие для иностранных рабочих.
И придет пора, когда самим девчатам не потребуется во время работы озябшие руки отогревать у печки. Проектировщики стройки СЭВ – мощного лесопромышленного комплекса, где, возможно, в будущем станут трудиться Маша и Люда, предусмотрели в проекте все, что поможет бороться с лютыми морозами. Чем же отличается строящийся ЛПК от уже действующих собратьев, например, Братского?
Впервые в практике на Усть-Илимском гиганте лесохимии будут на громаднейшей площади сблокированы под одной крышей все основные цеха и к ним подсоединены крытыми коридорами вспомогательные службы. Это не только даст ощутимую экономию электроэнергии, пара, строительных материалов, но и значительно облегчит труд пятнадцати тысяч рабочих, которым предстоит стать хозяевами будущего комплекса. В год ЛПК будет вырабатывать 550 тысяч тонн товарной целлюлозы; 1,2 миллиона кубометров пиломатериалов; 250 тысяч кубометров технологической щепы и многое другое.
Расчистка площадей для строительства комплекса началась в январе, а сейчас здесь уже высится несколько корпусов. На строительной площадке, когда мы там были, велась разгрузка металлоконструкций, поступивших из ГДР. В ближайшее время сюда прибудут панели из Народной Республики Болгарии.
Стройка растет вширь и ввысь, и, как на любом из гигантов, точный инженерный расчет, строгость индустриального пейзажа соседствуют с лирикой. Об этом напоминает трогательная надпись, сделанная на отчаянной высоте каким-то влюбленным монтажником: «Лида, приезжай!» И... три восклицательных знака.
Завершая рассказ о городе трех ударных комсомольских строек Усть-Илима, нельзя не вспомнить прозорливые слова Михаила Васильевича Ломоносова: «Российское могущество произрастать будет Сибирью...» Его пророчество сбывается в наше, советское время, и особенно это ощущается в Приангарье.
Именно в энергетическом отношении Ангара среди наших рек занимает особое положение. Байкал и притоки обеспечивают ей постоянный, почти равномерный сток, падение воды от истока до устья велико, что позволяет обеспечить загрузку агрегатов нескольких высоконапорных гидроузлов. И энергия обходится дешевле, чем у равнинных рек. Например, при почти равной стоимости строительства Усть-Илимской и Нижнекамской ГЭС мощность первой больше в девять раз.
Недаром сообщение о караване из пяти судов, пробившемся до Кодинской заимки, обрадовало многих устьилимцев. Доставлены строительные материалы, техника, топливо, секции сборных домов. А это значит, что здесь, у створа будущей Богучанской ГЭС, началось строительство пионерного поселка, готовится плацдарм для завершающего, четвертого наступления на Ангару... И непоседы вроде Василия Глушкова извлекут из-под общежит-ских коек потрепанные чемоданы и двинутся дальше, на север, чтобы, начав с нуля, построить на счастье себе и людям бетонную подкову новой плотины.
Зря ль поверье такое
придумал народ,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.