– Надо будет забежать к ним, оповестить, чтобы выкупали товар. Удивляетесь, почему занимаюсь распределением? Ребята избрали комсоргом, так что все приходится делать, даже распределять ковры и мотоциклы. Заработки у ребят не сказать чтоб баснословные, но большинству хватает. Сейчас все радуются увеличению нашего порайонного коэффициента. Не в деньгах счастье, но матстимул – сами понимаете. Заметили, наверно, что у наших ребят много техники, мотоциклов разных? Как бродячих собак...
Кстати, собак, верных спутников таежных новоселов, в Усть-Илимске впрямь хватает. Занимаясь своими собачьими делами, псы разных пород, размеров и расцветок разгуливают по улицам. Причем их вид, как и надлежит таежным собакам, полон достоинства. Видя их и подступившую к домам угрюмую тайгу, невольно вспоминаешь клондайкские рассказы Джека Лондона, суровый быт первопроходцев Севера. В чем-то его герои сходны с молодыми покорителями Сибири, но коренная разница – в целях покорения «белого безмолвия» теми и другими. Одни поднимались миль на шестьдесят вверх по Юкону, чтобы испытать фортуну, намыть свой миллион. Другие пришли в зону вечной мерзлоты, чтобы впрячь в работу могучую реку и подарить стране миллиарды – миллиарды! – киловатт дешевой электроэнергии. Быт их пока тоже нелегок, но они наладят такой быт, какой захотят.
– К уюту не стремлюсь, рижскими гарнитурами не обзавожусь, – шутливо сказал Василий, пока я разглядывал маленькую комнату с двумя кроватями, из-под которых виднелись видавшие виды чемоданы.
– Извините, не убрано, – добавил он, закидывая постель простым одеялом. – Меня неделю здесь не было: к соседу жена прикатила, ну и... Сами понимаете. А сегодня он ее проводил, так что я опять «оквартиренный». Не знаю, надолго ли: на Кодинскую заимку ушел от нас первый караван, значит, скоро начнется широкое строительство на Богучанской ГЭС. Может, махну туда. Хочу начать строить с нуля и до конца свою подкову. На счастье... А некоторые, конечно, осядут здесь.
– Я останусь в Усть-Илимске, – твердо сказал Михаил Симонов, командир интернационального строительного отряда имени Николая Островского. Михаил приехал сюда по комсомольской путевке из Баку. И обосновался прочно, привез жену, двух сыновей. Свою квартиру в двухэтажном сборно-щитовом доме он старательно обихаживает: стены комнаты обил обожженными деревянными брусками, для красоты: утеплил двери. Огромный цветной телевизор солидно утвердился в углу комнаты, посреди нее надежно встал стол. И полки на кухне, сделанные хозяином, такие же обстоятельные и надежные. Смотришь и веришь, что хозяин этой квартиры приехал на ударную комсомольскую жить и работать не на день, а, как говорится, до победного...
– Были у нас в отряде и слабачки, те, что сбежали при первых трудностях, – неохотно вспоминает Михаил. – А об оставшихся худого слова не скажешь, девчонки и парни что надо, впору о каждом роман писать. Вот Валя Мутиалова из Таджикистана, плотник-бетонщик на строительстве ЛПК. Работа, честно сказать, не женская, но Валя некоторым мужчинам в деле способна фору дать. Или монтажник Саша Барановский с Украины, или молдаванин Крецу Альфонс, шофер-«кразист», или плотник-бетонщик Михаил Муравлев, наш депутат горсовета... Нет, если вы захотите просто перечислить всех бойцов отряда, кто здорово работает, строит свой город, придется назвать минимум шестьсот фамилий, блокнота не хватит...
Михаил прав. Но об одном из строителей Усть-Илимска, работающем бульдозеристом, я просто обязан рассказать. Судьба его сложна и трагична. Разные причины привели молодых людей на ударную стройку, и дальше будет сказано о некоторых из этих причин. Случай, который заставил демобилизованного моряка приехать в Сибирь, нехарактерен. Но жизнь поставила этого человека в такую конфликтную нравственную ситуацию, выход из которой найти практически невозможно. Выполняя обещание, не называю его имя, и вы поймете, почему, из стихотворения, которое можно было бы назвать «Сюжет для баллады о двух братьях».
Как на флотской, на срочной,
служили два брата,
как ходили они на «коробке» одной...
Навалился внезапно тайфун бесноватый.
Море
старшего брата
слизнуло волной.
Весть помчится домой,
весть черней черной ночи...
Младший брат, стиснув зубы, к начальству идет:
– Понимаете, мама больна у нас очень.
Похоронка убьет нашу маму, убьет!
В сейф поглубже запрячьте казенные строки,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.