Старший уговаривал, грозил. Младший заупрямился. Тогда парень всерьез испугался, и это предрешило беду: перепуганный человек, тем более подросток, своим поступкам плохой хозяин.
Чего он испугался? В полуграмотном объяснении подследственный написал просто: испугался. Следователь подсказал: «Разоблачения?»
Парень без полемики согласился с этой формулировкой.
Но испугался он, конечно, не разоблачения, а того, что последует за ним. Что владелец цемента жестоко изобьет его, как уже били пару раз. Что возьмет милиция, и на долгие годы спровадят его в колонию. Что все позорные процедуры будут происходить на глазах у злорадствующих одноклассников. Что бабка, единственный всерьез жалеющий его человек, схватится за голову и запричитает...
Я почти уверен, что все произошло бы не так. Узнав о краже, взрослые влиятельные люди скорей всего вспомнили бы о том, как много задолжали несчастному подростку, и по-настоящему занялись бы его изуродованной судьбой.
Но это я так думаю.
А парень думал не так. И не было рядом взрослого, сильного человека, за чью спину мог бы он спрятаться от совершенно справедливого – и все-таки глубоко несправедливого! – возмездия...
В своей компании парень как-то слышал, что, если человека ударить по голове и он хоть на миг потеряет сознание, ему «отшибет память» – все, что было непосредственно перед этим, забудется (вот уже много десятилетий ходит такая байка среди подростков). Парень схватил валявшуюся на веранде доску и ударил ею малыша.
Иногда мне кажется, что в этой истории убийца один, а убитых двое. Конечно, восемь лет когда-нибудь кончатся. Если все будет нормально, парень выйдет на волю в двадцать три года. Жизнь впереди.
Но какое же страшное начало!
...Когда подробно описываешь психологию преступника, со стороны может показаться, что ты его защищаешь. Разумеется, это не так: убийце нет оправдания, убийце ребенка тем более. Но осудить преступление мало – необходимо его глубоко и досконально понять. Ибо непонятое преступление оставляет корни в земле.
История, которую я рассказал, не только про убийцу, но и про всех нас. Как часто в отношениях с окружающими нам не хватает не то что доброты, но даже элементарного эгоизма. Хоть бы о себе заботились! Ведь несчастный человек как проржавевшая граната. Кто знает, в какой миг вдруг сработает запал, разнося в клочья чужую судьбу и жестоко поражая тех, кто случайно оказался поблизости.
А ведь оказаться может любой.
Итак, я решил, что пора, наконец, всерьез написать о счастье, свернуть на боковую дорогу, в которую рано или поздно загадочным образом упирались все мои основные магистрали.
К сожалению, решить легче, чем написать. Как это сделать? С чего начать? Я начал со словарей.
Современный словарь Ожегова был лапидарен, как приказ по батальону – три строчки, и все ясно.
«СЧАСТЬЕ. 1. Высшее удовлетворение, полное довольство. С. жить в стране социализма. Стремление к счастью. Семейное с. 2. Успех, удача. Ему во всем с.».
Удовлетворение, довольство, успех. Все? Маловато...
Обстоятельный и простодушно откровенный словарь Даля поведал следующее:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.