«Лошадь помогла человеку прийти к цивилизации, значит, в каждом из нас от природы заложена информация о том, как обращаться с лошадью». Это из умозаключений Виктора Петровича Угрюмова, из парадоксов, излагаемых им обычно с полной безапелляционностью. Так ли, не так, но почему ж остро волнует тебя, объясни, сам вид гармонично прекрасного животного, так зовут перестук копыт в денниках, шумные вздохи, тихое похрумкивание, сладковато-терпкий запах лошадиного жилья, и белолобая морда, косящая глазом из-за деревянной решетки, вызывает уважение и нежность?
Что это – память детства? Крутой волжский откос, под который спускаешься поить вороного, и когда он, фыркая, тянет к воде шею, соскальзываешь по ней, плюхаешься: ах, славно... Упоение полета санок сквозь метель, доверенная тебе кучером вместе с вожжами власть над конем – или его над тобой? – и перед глазами веселый промельк подков...
И по всей-то взрослой жизни прочерчена ребячья зависть к человеку, столь статному и бравому в седле.
Счастливец Угрюмов. Его спортивное дело называется выездкой, а хочется сказать по-старинному, как уже почти никогда не говорят: высшая школа верховой езды. Балет на лошади в сосредоточенной тишине. Чередование аллюров. Менка ног, когда конь, перебирая ими на весу – выпад за выпадом, – точно порхает в воздухе. Принимание, когда он, вкось пересекая манеж, прелестно-покорно изгибает лоснистое тело вокруг шенкеля всадника. Церемониальный марш пассажа.
Счастливец Угрюмов. Судьбой дано ему учить лошадь ювелирному этому искусству и потом являться на ней в манеже затянутым в черный фрак, гарцевать, словно совсем не прилагая усилий, лишь слегка перебирая повод руками в белоснежных перчатках, и потом, когда отобьет партнер копытами заключительные такты, пиаффе, широким жестом снимать цилиндр, приветствуя судей.
Счастливец, ему повезло.
Впрочем, стоп. В житейской философии Виктора Петровича понятию «везение» места нет.
Когда он начинал заниматься выездкой – еще дома, в Ташкенте, – бывалые кавалеристы говорили, что из него ничего не получится. Для высшей школы, они говорили, нужен красавец конь и всадник с чуткими пальцами музыканта. Угрюмов же с детства работал подручным кузнеца, потом молотобойцем, кузнецом («Ему подковы ломать, а не лошадей выезжать»), а конек ему достался маленький, пузатенький, слепой на один глаз и другим плохо видевший. «Лихой» было имя конька, а дразнили его ишаком. Он был, правда, хороших кровей, происходил от знаменитого Хобота, был братом Ихора, на котором Иван Кизимов стал в Мюнхене олимпийским чемпионом. Но что делать, коль выдался этот Лихой в семействе гадким утенком.
– Зато душу сохранил, – говорит о нем Угрюмов. – Я думаю, он много страдал, был сперва опустившийся, и мое отношение к нему его переделало.
Позвольте отступление.
Когда я задал Угрюмову простой и, как выяснилось, наивный, по его мнению, вопрос, любит ли он лошадей, он ответил, что о любви не может быть и речи. Лошадь для него – спортивный снаряд, на котором выполняются определенные упражнения. Снаряд надо содержать в порядке, как, например, свой кузнечный инструмент (Виктор Петрович до сих пор тонкое дело ковки никому не доверяет).
Ну, а коли так, при чем здесь душа Лихого?
Замечено, что конники, сделав предварительную оговорку об отсутствии у лошадей второй сигнальной системы, а следовательно, разума в нашем понимании, тотчас принимаются говорить о них как о людях. И это, собственно, великолепно, это побуждает их лелеять, щадить и понимать больших и сильных, но слабых и ребячливых «братьев наших меньших».
Не случайно же лошади делятся для Угрюмова на тех, которые хотят, и тех, которые не хотят учиться. «Бывает спортсмен – способностей вагон, а доволен малым, вверх пробиваться ленится – так и лошадь»..
Но вернемся к временам Лихого.
Выездкой Угрюмов занялся поздновато, после службы в армии, до того пробовал себя в конкуре, в троеборье. В Ташкенте тогда были два классных мастера высшей школы, и ему, значит, негласно определили вечное третье – после них – место.
Но он так о себе говорит: «Останься я кузнецом, я не был бы простым кузнецом – придумывал бы, рационализировал, выбился бы в люди. Стань я инженером, я бы не был простым инженером. И так в любом деле, которым бы я занялся. Я решил разобраться в выездке досконально. Это у меня от отца. Был случай – в сорок третьем году на Сахалине, где мы тогда жили. Прислали дизель-электростанцию, а документация на нее не пришла. И отец, простой рабочий, взялся, разобрался и пустил ее. У меня по психологическим тестам выходит, что новому делу я обучаюсь довольно медленно, но всего лучше сам».
Он терпеливо слушал всех, кто мог хоть сколько-нибудь помочь ему советом. Он читал о лошадях все, что мог достать. Сейчас, по прошествии многих лет (Виктору Петровичу за сорок), можно сказать, что вряд ли есть такая книга о выездке, которая не была бы ему знакома. Для этого он, например, самоучкой вызубрил немецкий – школа выездки в Германии на протяжении веков считается одной из лучших в мире. Гигантскую домашнюю библиотеку патриарха нашего конного спорта Георгия Тимофеевича Рогалева Угрюмов проштудировал от корки до корки.
Каких только методов обучения не придумывал! Лихого так, допустим, тренировал отбивать пиаффе: привязывал к стойкам гимнастического турника – под перекладину – и со стороны слепого глаза бросал в круп мелкие камешки. Конь пугался, стремился вперед, а привязь не пускала, и получался шаг на месте...
Словом, долго ли, коротко ли, Угрюмов на Лихом в розыгрыше Малого приза оказался однажды третьим на первенстве страны. Судьи посмеивались над тем, как пыхтел, старался, работал бедняга конек, – посмеивались, но выводили по заслугам высокие баллы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.