«Пиши нам еще»

На бар и раба.

Об этом стучит барабан». Стихотворение называется «Спартанцами. А поэт - приспособленцем.

А вот бывший «кадр» «Смены». Теперь он пополневший автор полнеющего собрания сочинений.

Когда - то он был одним из популярных комсомольских писателей.

Теперь он приходит только «перепечатываться» на даровой редакционной машинке. - Ты дашь нам что - нибудь в номер? - спрашивает редактор.

- Ты что уходишь, Миша?

- Нет, я здесь, - отвечает уже за дверью спешно скрывающаяся спина.

Не об этих авторах разговор.

Конверты, вывернутые наизнанку, конверты из сахарной бумаги.

Заклеенные с такой старательностью, что столярный клей вылез за пределы отпущенной ему площади.

- Откуда пишут?

Мой адрес: Кир. АССР, гор. Дж. Абад, с. Ак - Мечеть, Ивану Д.

Мой адрес: Автономная область Коми, г. Усть - Сысольск, местность «Париж», дом Макарова.

Мой адрес: Нью - Йорк, Артемовского округа. Управление «Коксобензола».

Кто пишет?

- На 90% комсомольцы.

Все реже псевдоним.

Не наследство ли буржуазной литературы стыдиться «неблагозвучности» своей фамилии и писать под вымышленной. Ребята пишут точно. Адрес фабрики, цех, номер рабочего табеля и даже комсомольский стаж.

«Константин Георгиевич М. Член ВЛКСМ с 1926 г., кандидат ВКП(б). Рабочий выдвиженец. 1910 года рождения. Сын батрака крестьянина» (г. Владивосток). «Мне 18 лет, учусь в школе ФЗУ на третьем курсе, комсомолец с 1927 г., являюсь активным юнкором газет» (станц. Лозовая). «В течение двух - трех лет я блуждал по окраинам Одессы, был в буквальном смысле беспризорным и в конце чистильщиком сапог... С того времени я прошел много этапов. Был членом ЛКСМ. Сейчас уже член ВКП(б). Проработал 9 лет на производстве. Сейчас работаю на ответственной работе». Н. К. (Харьков). «Я К. Е., ученик токаря завода № 3, шк. ФЗУ. Секретарь коллектива комсомола. В комсомоле с 1928 г., № билета 22614, парт, билет (канд. карточка) № 5967. Член профсоюза с 1930 г. с 1 января, № проф. билета 8120».

«Глаза видят стройку,