- Раз, два, раз, два!..
Никто пути пройденного у нас не отберет...
Бригада возвращается в барак. Позади, в промрайоне, зажгли огни над бетонным заводом. Здесь, в поселке, темно. Песня вырывает людей из спичечных коробок бараков.
... Выстроим к сроку мы Автозавод!
Босые, обросшие дяди в колеблющихся по ветру рубахах, деревенские девушки, приодевшиеся к вечеру, чтобы итги гулять «на колхоз», сонные парни с взлохмаченными волосами - все провожают их взглядами. Спящие на воле у бараков поднимают головы. Этот отряд и эта песня проходят сквозь вечерний поселок видением дня. То, чем жил день, яркий, полный грохота, что смывается сумерками, духотой барака, клопами и тоскливым всхлипыванием гармошки, снова встает над людьми.
- Чего не поешь... лишенка, что ли? - подзадоривает Зайцев идущую рядом Мишу-Марусю. Чего-то она опустила нос. Все свои автомобильные планы строит.
И Зайцеву хочется сказать Марусе то, что он сам очень хорошо понял: гвоздь не в том, чтобы коммуна получила автомобиль. Это - второстепенное. Дело в другом. Об этом говорит песня. Дело в том, чтобы добиться, сделать, снять с конвейера этот первый автомобиль, - вот в чем дело.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.