Напарник вдвое старше Василия, но послушаешь обоих, и очевидная разница лет обернется другой стороной: не поймешь, кто моложе. Старый сыплет словами без жадности, из Василия клещами не вытащишь. Первый не умеет остановиться ни в чем – Василий умеет мерно отработать положенное и вкусно отдохнуть после смены.
Василий возит бетон на спецмашине. Их всего две на весь КАТЭК. Остальные – обычные самосвалы. Васильеву спецмашину звать «вертолетом» за установленную вместо кузова вращающуюся на ходу бочку с бетоном.
За «вертолетом» гоняются все умные бригадиры. Обычный самосвал опрокинет кузов, и подгребай потом бетон совковой лопатой. А «вертолет» отпускает бетон точно отмеренными порциями. Одному куб, другому каменщику полкубика в коробку – милое дело. На «вертолете», помимо водителя, положено держать оператора этой бочки, но не держат. И не платят за совмещение профессий. Считается, что водители и так много зарабатывают – рубль восемь в час. Когда водителей захотели было перевести на сдельщину, сменщик забеспокоился: «Это ж что, Василий, будет получаться? Да ведь я с одной загрузкой по десять – двадцать разгрузок совершаю. Откуда будет заработок? Не-ет, перейду на самосвал! Свалил себе в кучу и гони за новым бетоном. Я сдельщину так понимаю». А Василий высказался в том смысле, что всех денег не заработаешь, хотя оно, конечно, действительно...
Вот тут и случился у них разговор, какой бывает порой у людей, связанных общим делом.
— Слышь, Василий, – сказал напарник. – Тут у меня батя в Красноярске. Состояние у него... Надо проведать. Тяжелое состояние.
— Короче, – сказал Василий. – Когда вернешься?
Постороннего человека на спецмашину не пустишь – не потянет. А простаивать такой дефицитной технике не положено. Значит, если уедет напарник, придется сутками крутиться одному. Двенадцать часов – смену – за себя, смену – «за того парня», который укатит в Красноярск.
— За сутки обернешься?
— В двое. – Напарник искательно заглянул Василию в глаза. – Выдюжишь?
— Ты тормоза прокачал? – вопросом на вопрос ответил Василий и пошел в общежитие отсыпаться за все предстоящие смены. Это он может – и отсыпаться и вкалывать. Когда после школы в их родном петропавловском колхозе начиналась уборочная, они с Петром Яковенко умели не спать сутками. Потом переучились с трактористов на водителей. В армию вместе пошли. Вместе и на КАТЭК поехали. Понравилось название стройки – и поехали. КАТЭК – точно «каток». Кати, КАТЭК! Катайся себе по океану угля, лежащему буквально под ногами на восемьсот километров от Кемерова до Иркутска.
Первый отряд добровольцев встретили отменно: благоустроенные общежития, постели застеленные, вода горячая в батареях, ледяная в графинах. Заработок и все такое прочее. Жить можно!
ПЕРВАЯ смена выдалась сумасбродной. Объектов много – бетона мало. Вот и суетятся диспетчеры меж двадцати огней, хотят всех соловушек по головушкам погладить. Гоняют от хлебозавода к новому дому, на аэропорт, подстанцию, на котельную, детский сад и снова к дому и к одиннадцатому общежитию, где живет Василий и где надо забетонить подъезд. Три раза засел в грязи.
Нормально.
В восемь вечера двенадцатичасовая смена закончилась, и он выписал себе новую путевку. До восьми утра. Диспетчер косо взглянула: «Деньги гребешь, Середин?» – и отпустила с богом.
Ночью работать совсем другое дело. Ночью рабочих бросают на самые горячие объекты, так что катайся себе в свое удовольствие по знакомому маршруту всего в три-четыре адреса.
– Давай, Василий!
– Где это тебя черт носил? Что значит завод стоит? Бетонный завод не должен стоять!
Проектная мощность бетонного завода в Шарыпове – триста кубов за смену. Максимум, что он может пока из себя выдавить, – сто тридцать. Просчитались с заводом. Краю нужен новый, но и он не накормит стройку, нужен еще один. А если совсем серьезно, то КАТЭКу нужна своя база строительной индустрии. Не дело это,
когда панели для домов идут на КАТЭК со всего Союза.
«Смешно, – думает Василий, гоняя машину по тихим улицам. – Если я берусь ставить дом, я запасусь материалами. Если я хочу ставить город, то ни за что на свете не возьмусь за него с этими ста кубами за смену. Без собственной базы, на одном только привозном материале дела не сделать. Забиваем железную дорогу напрасными грузами, все площадки завалены, а вагоны простаивают в десятки раз больше нормы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Документальная повесть