Эдуард Хиль был воплощением оптимизма на советской эстраде

«Не плачь, девчонка, пройдут дожди! – пел он всей многомиллионной стране. – Любовь на свете сильней разлук!». Но его собственная судьба сложилась далеко не так лучезарно. В начале 90-х народный артист России остался без работы, денег, перспектив и три года подрабатывал исполнением романсов в парижских кафе. Для номера, посвященного достижениям русских за рубежом, певец рассказал «Смене» о том, как он был «иностранцем».

Терпеливее китайцев

– Меня воспитывали с верой в Бога: в детстве прабабка часто водила в Смоленский храм, да и дома у нас хранилось множество уникальнейших икон. Время тогда было страшное – большевики вламывались в дома без спроса, сжигали иконы, но до нас, к счастью, не дошли. Знаете, почему мы сейчас так живем? Потому что сожгли и уничтожили самое святое…

…Мне кажется, что над нами до сих пор ставят эксперименты. Я проехал полмира и понял: мы действительно самые терпеливые, терпеливее даже японцев и китайцев. Вот французы – не такие. Когда в Париже цена на билеты общественного транспорта поднялась всего на пять сантимов – весь город вышел на улицы. И правительство вынуждено было вернуться к прежним ценам. А у нас что? Если завтра начнут вешать, народ только спросит: «Приходить со своей веревкой?». Мы все – своего рода самоеды…

Грузовик белых роз

– В конце 80-х наступили тяжелые времена: появились фонограммщики, для артистов моего возраста вообще не стало никакой работы. И для меня тоже. Из-за полного безденежья я начал колесить по провинциям, давал несметное количество концертов. А в начале 90-х вообще пришла безработица. И тогда я решил податься в Париж – на заработки. Нет, не эмигрировал, а ездил во Францию два-три раза в год.

В Париже знакомый артист из Малого оперного привел меня в кабаре «Распутин», хозяйкой которого была Мартини Елена Афанасьевна, родом из Белостока, – говорят, она уже умерла. Она спросила: «Вы можете спеть «Вечерний звон»?» Я спел. Пришел петь и на следующий день. Ей так понравилось, что она попросила задержаться в Париже хотя бы еще на две недели: «Приезжает мой лучший друг Евгений Евтушенко. Хочу, чтобы вы спели и для него».

Репертуар мой состоял, в основном, из русских романсов. В «Распутин» заглядывали многие артисты, поэты. Бывали и Никита Михалков, и Юрий Любимов, и Олег Янковский. Михалков считался душой общества и любил петь «Не велят Маше за реченьку».

Но самыми богатыми посетителями кабаре были арабы из Эмиратов. Один из них играл свадьбу дочери — так на грузовике привезли 5 тысяч белых роз! А как-то перед концертом я спросил у коллеги-артиста: «Почему сегодня у нас столько охраны? Кажется, этот месье за столиком очень похож на Миттерана». «А это и есть Миттеран! Романсы послушать пришел». Однажды в кабаре побывала и Мирей Матье, попросила меня спеть «Подмосковные вечера»…

Как правило, «Распутин» посещали богатые американцы, арабы, французы, новые русские. Они приходили не поесть, а послушать музыку. Там же я познакомился и с дворянами первого поколения нашей эмиграции – настоящие аристократы...

«Не страшно?» – «Я – русский!»

– Меня потом часто спрашивали: почему я не остался во Франции? А я ездил не затем, чтобы остаться, а чтобы выжить, прокормить семью. Хотя, конечно, было очень трудно. Деньги, которые я получал, работая в кабаре, – это, знаете... не те деньги. Артистам в «Распутине» платили мало, нормально не проживешь. Я снимал квартиру у знакомых эмигрантов за полцены, и вообще, экономил на всем: почти час ходил пешком от дома до работы, в кафе не обедал — это же целых 50 франков. Мясо стоило слишком дорого, и первое время я покупал только картошку и крылышки. В итоге, каждый день приходилось включать в голове компьютер: «Так... полкило картошки, хлеб, фрукты и рыба...». И все! Только на Пасху и Рождество можно было подзаработать чуть больше, потому что богатые люди приглашали петь к себе домой.

Как-то мой друг поэт посоветовал: походи по городу пешком – увидишь настоящий Париж. Я и увидел – оказалось, Париж очень маленький, в 5 раз меньше Москвы. Полицейские ни разу не попросили меня предъявить паспорт. Правда, иногда останавливали и спрашивали: «Вы кто?» — «Шансонье». — «Где?» — «Кабаре «Распутин». — «О!» Это для них фирма, как Гранд-опера. Однажды ночью пришлось проходить по негритянскому кварталу, и полицейский спросил меня: «Не страшно?» «Я – русский», – улыбнулся я в ответ. «А! Тогда понятно».

«В гробу карманов нет…»

Так я вел жизнь бедного шансонье, но никогда не стремился заработать как можно больше. Всех денег не заработаешь. В гробу карманов нет. Мой администратор еще в России говорил: у тебя мудрая жена, она не дает тебе выступать слишком много, бережет твою нервную систему и голос. А если серьезно, я очень благодарен Парижу – он помог мне пережить нелегкие времена.

Как-то раз мадам Мартини пригласила меня для беседы и призналась, что была смущена назначенной мне ставкой, когда кое-что узнала обо мне от своих друзей – Любимова и Евтушенко. Даже слегка пожурила: что ж вы не предупредили, что так популярны в России? И предложила другой гонорар. Но я уже уезжал из Парижа…

Биография

Эдуард Хиль родился в 1934 г. Советский и российский эстрадный певец, заслуженный артист РСФСР, народный артист РСФСР. Это он исполнял песни «С чего начинается Родина», «Адресованная другу, ходит песенка по кругу», «Как провожают пароходы», «Голубые города», «Как хорошо быть генералом», «Не плачь, девчонка!», «У леса на опушке жила зима в избушке», «Березовый сок», «Солнечная баллада», «А люди уходят в море». До сих пор выступает на сцене, вместе с сыном участвует в совместном проекте с рок-группой «Препинаки».

2010: Трололо из Интернета

Недавно Эдуарда Хиля настигла неожиданная известность. Теперь он – суперзвезда Mister Trololo: наберите khil в поиске Youtubе и убедитесь сами. Дело в том, что некто выложил старую запись с Хилем, поющим вокализ («песню без слов») «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой».

С тех пор видео набрало более 3 миллионов просмотров! Трололо-мэн превратился в мем, создаются его фан-клубы на Фейсбуке, на которых певца просят провести мировое турне. Запущен сайт, там уже можно скачать рингтоны и скоро будут майки. Гостевая книга певца вообще ломится от комментариев на английском: «Вы мой герой!», или  «Мистер Трололо – вы гений!»

читайте также

• Mr. Trololo offline,

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.