Всерьез ли говорили, с вина ли, а Тэнько поверил. Вот тогда и написал жене письмо.
Сколько-то времени прошло, проснулся он ночью от тоски. Лежала она под самым сердцем, неотвратимая и большая. Увидел он мысленно свою Сивую Маску, пологий берег Сьши, кривую улочку возле дома, разноликое племя односельчан, и смертно захотелось посидеть на крыльце совхозной конторы, где по утрам собирались мужики и вели беседы о жизни.
Домой прибыл последним теплоходом. Новостей особых в селе не было. Жена сообщила, что умер Тоша Вань.
- Вот как, - сказал Тэнько и ничего больше не мог добавить, потому что мало знал этого человека.
В 7-м номере читайте о жизни и деятельности основателя знаменитой галереи Павла Михайловича Третьякова, о жизни и творчестве талантливого но, к сожалению, в наши дни малоизвестного писателя Сергея Николаевича Терпигорева, о яркой судьбе поэтессы Ириныв Одоевцевой, беседу с представителем знаменитой династии Запашных Эдгардом Вальтеровичем, окончание детектива Ольги Степновой «Брачный контракт с мадонной» и многое другое.