Оружие солдата

В первую очередь этот автомат должен быть абсолютно надежным. Хотя при испытаниях оружия на полигоне создаются различные, близкие к боевым условия, но все-таки это только имитация боевой обстановки. Настоящий же бой, с его быстро меняющимися экстремальными условиями, мог преподнести неожиданности, которые трудно предусмотреть и внести в программу испытаний.

Там у солдата часто нет времени на устранение задержек в работе оружия, ибо цена любому промедлению – жизнь. Поэтому в любой момент, идет ли он в атаку, обороняется ли, двигается на марше, ползет по снегу, бредет по болоту или преодолевает водный рубеж – в мороз, дождь, жару, – его оружие всегда должно быть безотказно. Как этого добиться? Фронтовики не раз рассказывали о печальной судьбе нашей автоматической винтовки, разработанной перед самой войной и успевшей поступить на вооружение в некоторые части.

В разгар боя она часто отказывала, и это современное для того времени оружие сразу превращалось в предмет, пригодный только для рукопашной. Зная, какой ценой окупаются подобные отказы, мне еще и еще раз хотелось проверить, насколько каждая деталь, каждый узел нового автомата надежны в работе. И в то же время приходилось думать, насколько простым он окажется в производстве.

Пожалуй, лучшим примером мог быть пистолет-пулемет А. И. Судаева. Он был настолько незамысловат по конструкции, а его штампованные детали до того просты в изготовлении, что наладить производство «ППС-43» практически можно было в любой металлоремонтной мастерской. Поэтому даже в тяжелых условиях блокады ленинградцы смогли освоить его выпуск, и он сыграл свою роль в обороне города-героя.

Технологичность и простота – это ко всему прочему еще и экономия народных средств. Стрелковое оружие – продукция массового производства, и если без ущерба для качества можно сделать его дешевле, необходимо к этому стремиться.

Вот эти и многие другие «составляющие» я должен был учесть, когда брался за новую работу.

Начинаю с эскизного проекта, делаю сотни зарисовок отдельных деталей, постоянно советуюсь с товарищами по работе, безжалостно выбрасываю то, что вчера казалось лучшим, а сегодня уже не удовлетворяющим меня. И так день за днем. Проходят недели, месяцы, и на чертежной доске стали вырисовываться основные контуры будущего автомата. Главный и, как теперь его называют, оригинальный узел – запирание канала ствола – был взят с незначительными изменениями от ранее сконструированного мною карабина. Это привлекло внимание работников полигона к проекту. Им я благодарен не только за добрые советы, но и за критику, помогавшую в работе.

Время летело незаметно. Неумолимо приближался день подачи проекта. Но вот чертежи готовы, отпечатаны расчеты и все приложения. Осталось придумать шифр для подписи материалов. Ведь по условиям конкурса проект подавался под девизом, и фамилия автора становилась известной только после присуждения места. После долгих раздумий остановился на шифре «Михтим» – сокращенном варианте имени и отчества, – пометил им всю документацию, в отдельный конверт запечатал расшифровку и все материалы отправил в Москву.

Никогда еще время не текло для меня так медленно, как в эту пору ожидания.

Шли дни, а сообщений из Москвы все нет и нет.

Мое беспокойство еще более усилилось после того, как Рукавишников получил известие, что его проект одобрен. О моем же ни звука. Прошло еще два долгих дня, пока, наконец, я был вызван в штаб части, где узнал, что и мой автомат рекомендован для изготовления. Досадная задержка объяснялась тем, что у нас долго не могли найти человека с фамилией Михтим.

Много лет прошло с тех пор, а мои старые товарищи все еще зовут меня не иначе, как Михтим; и я как-то освоился с новым именем.

После одобрения моего проекта встал вопрос: где выполнить его в металле? В условиях полигона это было невозможно, поэтому меня направили на один из специализированных оружейных заводов для отработки технической документации и изготовления опытных образцов, которые должны были пройти испытания вместе с другими одобренными конструкциями. К новому месту работы я выехал с представителем Главного артиллерийского управления подполковником В. С. Дейкиным.

Владимир Сергеевич Дейкин был одним из активных участников рождения нового автомата. Его глубокие знания оружейной техники, методов ее испытания хорошо сочетались в нем со страстным желанием, чтобы образец отвечал самым современным требованиям войск. Его добрые советы всегда были конкретны и содержательны.

По условиям конкурса каждый конструктор должен подать на испытания два опытных образца. На полигон мы прибыли первыми и еще почти месяц ожидали других. Но вот приехал Дегтярев со своими товарищами, вслед за ним конструктор Булкин и еще несколько неизвестных мне конструкторов. Прославленного оружейника Шпагина я узнал по снимкам, которые видел раньше в газетах и журналах.

Все участники соревнований знали, что на этих испытаниях будут удачи и поражения и что число претендентов на победу постепенно будет сокращаться. Таков уж закон соревнований.

Честно скажу, когда я увидел таких известных мастеров оружейного дела, как Дегтярев, Симонов и Шпагин, невольно появилась мысль: с кем ты собираешься соревноваться, тебе, пожалуй, первому придется покинуть полигон.

Но вот начались испытания. В первый день каждый конструктор коротко рассказывал об устройстве своего автомата. Дальше пошли стрельбы. Они постепенно стали выявлять некоторые положительные и отрицательные стороны каждого образца.

Г. С. Шпагин после первых же исследований записей скоростей отката подвижных частей и предварительных стрельб покинул полигон и больше не принимал участия в этом конкурсе.

Образец Дегтярева тоже не показал хороших результатов, и автор, сняв его с испытаний, уехал домой. Некоторые товарищи говорили, что старый наш оружейник готовится в следующем туре нанести мощный «удар» всем «конкурентам». Но этого не случилось.