- Нет, нет, Адалия Петровна, я не привидение...
- Поймите меня: мой Саня писал с фронта, что вы с ним в одной части, а через месяц сообщил: Окаемов погиб при отступлении. Больше писем от него не было. - Готовая заплакать, Адалия Петровна поднесла к глазам платок.
- Война, Адалия Петровна, война... Лучшие сыны народа погибали первыми. Саней вы можете гордиться. О его храбрости говорил весь батальон. Его любили, и кто остался жив, никогда не забудет...
- Спасибо, родной, - сквозь слезы бормотала она. - Каждое слово о Сане - моя единственная утеха. А как же это вы?..
- Как я воскрес? - помог ей Окаемов. - Довольно обычная история. Тогда в августе, я был тяжело ранен. Фронт откатился на восток. Меня подобрали и спрятали колхозники. Они меня и выходили. Потом - партизанский отряд. От партизан - снова в армию и с ней - поход до Берлина. А там на колонне рейхстага рядом со своей фамилией я написал и имя вашего Сани: «Сержант Александр Гурко»...
На глава Адалин Петровны, снова навернулись слезы.
- Не обижайтесь на меня, дуру. Можно мне вас поцеловать? - Адалия Петровна порывисто обняла Окаемова и поцеловала в лоб. - Я ведь думала, что о Сане одна я помню...
- Как вам не стыдно? - Окаемов выждал приличествующую моменту паузу... - Ну вот... А знаете, кем я стал? Книги пишу. Писатель.
- Книгу? Да что вы?! Как же это?..
- Война, Адалия Петровна, многих сделала писателями. Мы столько пережили там... Молчать нельзя. Народ должен знать, чего стоит нам наша победа. Знать и всегда об этом помнить. А книгу, над которой я сейчас начал работать, я хочу посвятить светлой памяти вашего Сани.
- Я прямо не знаю, что сказать вам... - Адалия Петровна задохнулась от волнения. - Я матъ, потерявшая единственного сына. И вы такой человек... Такой человек...
- Да оставьте вы, ей - богу! Я самый обыкновенный человек, который не забывает дорогих и близких ему людей. И все.
- Спасибо, родной. Спасибо от матери. Вы где же остановились? Небось, в гостинице?
- Нет. И как раз я хотел спросить вас: не можете ли вы приютить меня на недельку?
- Как вы можете сомневаться?!
- Я не хочу жить в гостинице. Мне нужен тихий и скромный угол, чтобы спокойно поработать.
- Мой домик, Григорий Максимович, в вашем распоряжении.
- А вы расскажете мне о Сане. Я ведь его детства совсем не знаю. Когда до войны бывал у вас, бегал тут вот такой... с белыми вихрами. И все.
- Да, бегал... - Адалия Петровна всхлипнула. - И нет его.
- Нет, Адалия Петровна, он есть!... Он будет жить в моей книге. Герои не умирают никогда!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.