- Я первый ездил...
- Моя...
Сегодня депо непривычно кипело. Возле каждой, раскоряченной над канавой, машиной суетились люди. Люди лазили на паровоз, осматривали, выстукивали, выслушивали его, как выслушивает доктор тяжело больного. Казалось, что здесь не депо, а больничная палата, возле паровоза не машинисты, а медицинский консилиум профессоров.
Человек осторожно выбирал себе машину, человек выбирал себе верного друга. И только один паровоз был забыт. Верблюдом, ставшим на колени, он сиротливо присел на дальнюю канавку, гостеприимно опустив по бокам узкие ленточки лестниц.
Но к нему никто не подошел. Люди суетливым челноком проскакивали мимо, бросая друг другу презрительно:
- «Калоша».
Против этого диагноза никто не возражал.
Консилиум профессоров у этого паровоза не спорил.
Так стоял он заброшенный, забытый.
А между пустых орбит маячила поблекшая надпись:
«12 - 64».
В глухой рокот низких мужских басов неожиданно влились молодые голоса:
- А нам паровоз?
Басы растерянно умолкли. Звонкое, голосистое «нам» - долго еще птицей, эхом билось о стеклянный потолок куполообразных депо.
- Вам, - пробурчали басы. - Чтобы машину покалечить? И кто - то додумался:
- А вон, там... в углу паровозик. Хорошая машина...
Так паровоз № 12 - 64 - кандидат на кладбище, изношенная «калоша» - стал комсомольским. Так молодняк после шапочного разбора получил свою машину.
Машинисты - комсомольцы Будаев, Дубина, Шашков приняли паровоз. Они долго по - хозяйски ходили вокруг него, что - то осторожно записывали и о чем - то совещались.
Но паровоз не стал их собственностью.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ румынского пролетарского писателя