Первым, с кем познакомился я в Новой Каховке, был литературный сотрудник газеты «Всенародная стройка» Толя Кузнецов. Светлорусый паренёк в очках сидел за редакционным столиком и готовил заметки для полосы «Волгодонцы на Днепре». На мою просьбу познакомить меня с передовыми строителями Толя сказал:
- Люди у нас все как на подбор. - Он достал из ящика пухлую папку с полинявшими корками и стал называть фамилии строителей, их места работ, домашние адреса и короткие биографии. - Волгодонцы? Пожалуйста, имеются и волгодонцы. - Он стал ворошить отдельно сложенную стопку бумаг. - Вот вам Сироткин Михаил Александрович - начальник земснаряда «500-60 № 1»; Зуенко Александр Фёдорович - механик сверхмощного земснаряда «1000-80» - стоит возле «Онеги»; Горбик Сергей Андреевич - скреперист. Его можно найти или на стадионе, на скрепере № 67. или дома. Адрес: Вагонный городок, 4-я линия, вагон 16.
Меня заинтересовал необычный домашний адрес Сергея Горбика, и мне захотелось побывать у молодого скрепериста дома.
Через несколько минут мы с Толей уже шагали по пыльной улице строящегося городка. Мой спутник с восторгом рассказывал о Новой Каховке.
- Знаете, какое у нас самое ходкое слово? - говорил Толя, размахивая блокнотом. - Слово «будет». Школа? Будет школа! Новый квартал? Будет новый квартал!... Но сейчас всё чаще и чаще уже говорят «есть». Театр? Есть уже новый театр! Асфальтированная центральная улица? Есть улица!
Я взглянул на тяжёлые катки, которые разравнивали горячий асфальт, и Толя, улыбнувшись, поправился:
- Почти есть новая асфальтированная улица!
Мы свернули за крайние новые корпуса жилых домов. Мимо, покрыв нас тучей мелкой пыли, прошли самосвалы. Идти было трудно. Ноги утопали в песке, солнце обдавало невыносимым зноем.
За голыми песчаными перекатами показались длинные ряды железнодорожных вагонов. Согласно адресу, мы перешли на четвёртую линию, отыскали вагон 16 и постучали в дверь. Щёлкнул ключ, дверь распахнулась, и молодой парень в соломенной шляпе, в майке и белых спортивных тапочках, сбежав по ступенькам, легко спрыгнул на песок. «Спортсмен», - подумал я, вспомнив, что Толя советовал искать Горбика на стадионе.
- Мы к вам. Здравствуйте! - сказал Толя.
- А я только что собрался к напарнику, на стадион, - ответил Сергей Горбик; он нерешительно переступал с ноги на ногу, соображая, как ему поступить - идти ли по своему делу или же приглашать гостей в вагон.
- Чем вы занимаетесь на стадионе? - спросил я Сергея.
- Как чем? Строим! Насыпаем откосы для трибун.
- Ах, вот как!
- Может, вы подумали, что в футбол гоняем?
У Сергея были большие светлые глаза. И когда он смотрел на собеседника, то и дело прикрывал их длинными выгоревшими ресницами, словно смущался той доверчивости, с которой смотрели на человека его почти по-девичьи нежные глаза.
- А вообще, - сказал Сергей Горбик, - я с удовольствием погонял бы мяч. Даже в такую жару. Жили у нас тут студенты-практиканты. Так мы прямо в степи, за нашим городком, состязания устраивали. Надо поскорей стадион кончать. Тогда уж поиграем!
Мы вошли в маленькую комнатку через проходную-тамбур. Две чистенькие кровати, тумбочка, вверху полка с книгами. По корешкам я прочитал несколько названий: «Жизнь моря» В. Г. Богорова, «Водители» А. Рыбакова и, кажется, томик Некрасова. На тумбочке лежала потрёпанная книжка «Василий Тёркин».
- Наш герой, - сказал, улыбнувшись, про Тёркина Сергей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.