Потом не знаю что.
Мы в какой - то комнате. Приходит седой старик и играет нам на кларнете длинные, певучие восточные напевы. В этих напевах таится очарование восточных ночей, прелесть восточного ясного неба, бесконечно дорогой для меня восточный быт. Хмель выходит из головы. Как всегда, музыка действует на меня отрезвляюще, как всегда, я весь отдаюсь музыке. Бесконечная грусть наполняет меня, тоска по далеким городам, по далеким пространствам. Кто знает, увижу ли я их когда - нибудь? Придется ли мне войти под развалины Биби - Ханым, придется ли мне вечером сидеть над тихими прудами в Бухаре? Я отравлен Востоком, моя жизнь там... Или это только музыка?..
... Тускло мерцает лампочка.
Музыкант выводит монотонные трели. В маленькое окошечко видна мне бархатная небесная синь, покрытая разводами звезд.
Сейфи наклоняется ко мне и шепчет:
- Прощай! Меня ждет моя шхуна.
Ушел.
Светает.
Ночь медленно тает над Феодосией.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.