Это черное слово - мафия - часто мелькает на газетных страницах. Но обычно речь идет об отдельных преступлениях этого всемирного концерна убийц и бандитов.
Репортер английского еженедельника «Ньюс оф зе уорлд» предпринял рискованное путешествие в Сицилию, чтобы познакомить читателей с тайным механизмом мафии. Редким достоинством его репортажа является то, что он не побоялся сказать о связях мафии с «власть имущими».
Смертельный приговор был вынесен в 10 часов утра. Посыльный лениво прибил ножом письмо к порогу дома Пьетро Гризи, жителя сицилийского городка Корлеоне. Письмо было написано твердым мужским почерком на листке, вырванном из школьной тетради. Оно состояло всего из шести слов: «Traditore, preparati la tua morre» - Предатель, приготовься к смерти». Подписи не было, но внизу листка в глаза бросался неровно нацарапанный круг с жирной кляксой посередине - знак мафии.
В это время Пьетро, двадцатидвухлетний парень с густой шевелюрой и плечами атлета, работал в своем винограднике. Но его мать, проводив окаменевшим взглядом удалявшегося посыльного, не бросилась к нему с криком о грозящей опасности, она заперлась в своей комнате и надела траурное платье.
К полудню страх растекся по городу, как облако ядовитого газа. Улицы и балконы опустели, ставни захлопнулись наглухо.
В час дня мать Пьетро услышала сразу оборвавшийся крик ужаса. Она выбежала из дома. На главной площади города, у подножия скалы, образующей в ее центре некое подобие монумента, лежало тело сына.
Он был задушен. Из его волос торчал маленький белый цветок - символ бесчестия. А на распахнутой груди в центре вырезанного на теле круга лежал вырванный язык.
К вечеру в городок прибыл отряд карабинеров. Они пытались найти свидетелей. Но им отвечали лишь одно: «Мы ничего не слышали, мы ничего не видели, мы ничего не знаем».
Мафия судила Пьетро Гризи и признала его виновным. Жители Корлеоне, в том числе и родственники убитого, не интересовались справедливостью приговора. Они молча подчинялись кровавым законам беззаконной мафии.
Однако человек, достаточно безжалостный, чтобы вынести смертельный приговор, и достаточно могущественный, чтобы укрыть исполнителей приговора от наказания, является лишь маленьким винтиком в громадном механизме мафии. Он сам живет в постоянном страхе перед Capi Mafiosi - главарями мафии, правящими этой тайной преступной империей.
Еще сравнительно недавно мафия была позором и горем одной лишь Италии. Сейчас она простерла свои кровавые руки во все континенты. В США мафия создала три своих зловещих филиала - организации под названием «Коза Но-стра» («Наше дело»), «Мано Неро» («Черная рука») и «Национальный преступный синдикат». Корни всех трех уходят в Сицилию.
Я приехал в западные провинции Сицилии, чтобы проникнуть в тайное тайных мафии, в ее главную цитадель. Я приехал в Корлеоне - городок с самой высокой смертностью в мире. За четыре года из 14 тысяч жителей города мафия умертвила сто пятьдесят трех. Самому старому из них было 77 лет, а самому младшему - двенадцать.
Дома Корлеоне выстроены из черного камня. На дверях - голубые пятна, нелепая защита от злого глаза. Я стою у подножия черной скалы в центре Корлеоне, на том самом месте, где был убит Пьетро Гризи. Один из родственников Гризи шепотом рассказывает мне, за что был убит Пьетро.
Он бросил вызов мафии, отказавшись платить пиццу - дань, которую собирает мафия с тех, кого она держит «под своей защитой». Он назвал местного главаря мафии бессердечным кровопийцей. А на следующий день его видели беседующим с сержантом полиции.
В Корлеоне все ходят в черном. Здесь носят траур пять пет по отцу или мужу, четыре года - по сыну и три года - по брату.
- Убить человека им легче, чем зарезать овцу, - сказал мне местный полицейский. - Мафия сначала стреляет, а вопросы задает на похоронах.
Я встретил дядю Пьетро, старого усталого человека, с изборожденным, морщинистым лицом и седой шевелюрой. Он ехал на муле и держал в руках лупару - обрез, из которого стреляют патронами, заряженными волчьей дробью.
- Найдут ли человека, убившего Пьетро! - спросил я его.
Его глаза насторожились.
- Я не знаю, как умер Пьетро. Я не знаю ничего.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.