News of the world

Он отъехал, потом повернулся ко мне и медленно проговорил:

- В сравнении с позором смерть - пустяк. Там, где правит мафия, существует лишь один закон. Этот закон - «омерта» - молчание. Молчи, если хочешь сохранить жизнь. Молчи и носи траур.

Полицейский инспектор города Палермо рассказал мне недавний эпизод.

Убийство было совершено на центральной площади, на глазах нескольких десятков людей, усаживавшихся в автобус. Убитый был буквально изрешечен пулями. Стреляли из автомобиля. На этот раз полиция сумела сразу оцепить площадь. Ни один свидетель не миновал допроса. Но все двадцать шесть пассажиров автобуса, шофер и кондуктор единодушно отрицали даже тот факт, что они слышали звуки выстрелов.

- «Омерта» в крови этих людей. Нам еще ни разу не удавалось сломить эту стену молчания, - сказал полицейский инспектор.

Некоторые успехи, достигнутые за последнее время в борьбе против мафии, вызваны случайной оплошностью самих преступников.

В Трапани, маленькой сицилийской деревушке, был найден труп роскошно одетого мужчины. За шелковой подкладкой пиджака находились документы, раскрывающие связи американской и сицилийской мафий. Убитый оказался мультимиллионером Онофрио Минаудо. Он был убит местной организацией мафии за предательство, совершенное им в 1923 году, перед его бегством в США. Но убийцы не знали, что на американском континенте Минаудо стал одним из главарей преступного синдиката. На родной остров он вернулся для переговоров о поставках мафии нового скорострельного автомата.

Документы, попавшие в руки полиции, позволили ей произвести ряд сенсационных арестов. За решеткой оказались несколько руководителей так называемого «международного штаба мафии», организующего контрабанду наркотиками, в том числе 72-летний Дженко Руссо, известный под кличкой Король Беппо, и Франко Коппола - Трехпалый.

Но от рук полиции вновь ускользнул некто Барон, ставший недавно национальным главарем итальянской мафии. Когда я беседовал с рядовыми мафиози в маленьких кафе Палермо, они в один голос убеждали меня, что Барон никогда не будет схвачен. От них же я впервые услышал о человеке по имени Ангилла. Имя это обозначает на сицилийском жаргоне угря, рыбу, которую, как вы знаете, невозможно удержать в руках. Этот Ангилла живет в Лондоне, в районе Мэйфауер, где пользуется репутацией весьма уважаемого члена общества. Между тем именно он держит в руках все нити международной контрабанды наркотиками. Его деятельность хорошо известна полицейским Западной Европы и Америки. Но напасть на его след, по-видимому, им не под силу.

Сицилийские мафиози готовы молиться на своего лондонского босса. Они считают себя обязанными ему за то, что их остров стал одним из мировых центров производства героина. Героин, самый распространенный современный наркотик, «гонят» в темных лабораториях мафии из опиума, который доставляют в Сицилию контрабандисты из Сирии и Турции. Перевозка героина, разумеется, рискованное, но чрезвычайно выгодное дело. За одну успешную операцию рядовой контрабандист получает больше, чем мог бы заработать крестьянским трудом за всю свою жизнь.

Другой источник доходов мафии - пиццу, дань, которой она обложила все местное население.

Мафия полновластно хозяйничает во многих отраслях хозяйства острова. Она полностью контролирует строительные работы, торговлю овощами, гаражи, рестораны, телевидение. Когда мафия решила завладеть овощным рынком в Палермо, она средь бела дня расправилась с полудюжиной строптивых торговцев. Остальные согласились платить пиццу.

Профессиональные убийцы наживаются и на родственниках своих жертв. Мафия делает деньги на каждых похоронах, так как держит в своих руках все кладбища. Началось, как всегда, с Палермо. Владелец местного кладбища, некто Кармело де Наполи, замешкался принять условия мафии и решил проконсультироваться с полицией. Следующие похороны в Палермо были его собственные.

Располагающая огромными средствами мафия содержит у себя на службе немало людей. Ее агенты сидят в правительственном аппарате и в органах полиции. По крайней мере три члена парламента обязаны мафии своим избранием. Друзья мафии не жалеют сил, чтобы обрядить ее в глазах общественного мнения в приемлемые одежды. Профессиональных бандитов и гангстеров-миллионеров рядят под Робин Гуда, под добрых, сентиментальных отшельников, под униженных и оскорбленных, под национальных героев и борцов с монополиями. Но сама мафия не стесняется показывать свое истинное лицо.

30 июня 1963 года произошел случай, ужаснувший всю Италию. В полицейском участке Палермо раздался телефонный звонок.

- Ради всего святого, не касайтесь автомашины «Альфа Ромео», брошенной в Чакулли, - произнес взволнованный голос.

Семь полицейских поехали в Чакулли на расследование. Они обнаружили брошенный автомобиль. Они обнаружили бомбу, скрытую на заднем сиденье, и обезвредили ее. Но когда они открыли багажник, раздался взрыв, убивший всех семерых. Это была необычайно коварно расставленная западня.

Сами мафиози никогда не употребляют слово «мафия», когда говорят об организации, в которой состоят. Они называют ее «ла мамма» (мать). Себя же они называют «амичи» - друзья. Есть у них и такое выражение - «укрыться под плащом матери». Оно означает самую полную защиту, которую мафия может предложить. В течение трех дней я находился под плащом мафии. Я испросил разрешения на аудиенцию с самим Бароном, и, к удивлению, получил его. Новый глава мафии, очевидно, решил сам формировать общественное мнение.

Два дня я прожил в горной деревушке Виллальба, древней цитадели мафии. На третий день в мою спальню вошел без стука человек.

- Я друг, - сказал он и вытащил из кармана желтый шелковый платок с черной буквой «Р», вышитой посередине. Я достал из-под подушки точно такой же платок. Его дал мне в Палермо один «друг» для того, чтобы я мог доказать, что являюсь человеком, которому можно доверять.