Неубитая земля

Владимир Ликин| опубликовано в номере №1480, январь 1989
  • В закладки
  • Вставить в блог

Вспоминая трагедию Ленинакана и Спитака

Седьмого декабря 1988 года случилось страшное. Потрясенная в самом буквальном, изначальном смысле армянская земля лишилась двух городов: 260-тысячного Ленинакана и 20-тысячного Спитака. Пострадал Кировакан, были разрушены села...

Все городские часы в Ленинакане остановились в 11.41.

...Самолеты в ереванском аэропорту «Звартноц» рулили, как велосипеды. Взлетные полосы были забиты «ТУ» и «АНами». Здесь же поднимали раненых на борт. Некоторые из потерпевших хватали врачей за рукава:

— Я не хочу умирать! Не хочу...

Комната милиции. В ней — трое смертельно уставших мужчин.

— Как позвонить в город?

— Нет связи.

На полу люди, рюкзаки, сумки, чемоданы. Какой-то «вэвээшник» с синими кругами под глазами, с автоматом через плечо рассматривает через стекло «Союзпечати» открытки с видами Ленинакана: городской парк, площадь, улица Ширакаци. Не верилось, что эта красота — теперь лишь на открытках.

Дорога в эпицентр катастрофы. Туда — «ЗИЛы», «КамАЗы», бульдозеры и экскаваторы. Обратно — битком набитые автобусы из Ленинакана и Спитака. Грузовики с нехитрым скарбом. Все, что удалось извлечь из-под обломков.

Мы уже отъехали от Еревана километров сто, но видимых следов разрушений так и не увидели. На личных подворьях спокойно работали люди. И подумалось на миг: а может, не было никакого землетрясения, может, это — чудовищная галлюцинация? Массовый гипноз?

Но были, были траурные ленты на флагах.

Был рев дизелей тягачей и сирены «скорой». Были и легковушки с гробами в открытых багажниках.

Прошло всего два дня после страшного удара стихии. Два дня, кажется, навсегда стершие улыбки с людских лиц. Бились в каменных склепах развалин человеческие жизни, подавали слабые голоса заточенные там люди. И уже работали, стиснув зубы, первые отряды спасателей. Все понимали: мы не одни в своем горе.

Со всех концов страны, мира стекалась в Армению помощь.

...Люди выбиваются из сил. Спят на ходу. Иные присядут на крышку гроба, забудутся на минуту-другую и снова за работу. (Выбиваются из сил не только спасатели, но и их помощники — специально натренированные для поисков людей собаки.) В первую очередь осматривают развалины больниц, школ, детских садов. Рядом с армянами, русскими, литовцами работают французы, австрийцы, американцы...

— Мы не предполагали масштабов трагедии, — сказал первый секретарь Ленинаканского горкома партии М. Мкртчян. — Сложно сориентироваться сразу. Поэтому, случалось, на некоторых завалах работали по три — пять кранов, а где-то их не было вообще...

Да, мы не были готовы к бедствиям такого рода. Есть огромное желание помочь, но нет опыта, хотя многие страны мира имеют специальную программу действий при подобных ситуациях. Кажется, только сейчас мы осознали наконец, как необходима и нам такая программа и такая служба!

Кто бы мог подумать, что дороги, ведущие во второй по величине и значимости город республики, окажутся такими узкими. А ночи станут столь длинными и холодными. И наскоро сколоченные гробы будут главной приметой Ленинакана.

...У разбитого сарая лицом к стенке с поднятыми руками стояли задержанные мародеры. На лицах запеклась кровь. Два автоматчика не спускали с них глаз, держа этих шестерых на мушке АКМов. Трое солдат едва сдерживали разъяренную толпу.

— Отдайте их нам! — кричали мужчины. — Не тратьте на эту мразь свинец! Мы их разорвем руками!

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 3-м номере читайте о жизни и творчестве Владимира Семеновича Высоцкого,  о судьбе великой русской актрисы Веры Комиссаржевской, о певице, чье имя знакомо каждому россиянину, Людмиле Зыкиной, о Марии Александровне Гартунг, старшей дочери Пушкина, о дочери «отца народов» Светлане Аллилуевой, интервью нашего корреспондента с замечательным певцом Олегом Погудиным, новый детектив Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.



Виджет Архива Смены

в этом номере

«ЧайФ»

Владимир Шахрин: от депутата до рокера

По ту сторону решетки

О плюсах и минусах новой модели ВТК