Неубитая земля

— За что их? — спросил я у милицейского сержанта.

— Шакалы! Снимали с убитых кольца, потрошили карманы...

Это тоже правда. Но правда и то, что в Москве, Астрахани, Курске, в сотнях городов страны стояли очереди у местных станций переливания крови...

На одной из главных улиц — Ширакаци, на рекламной открытке такой ухоженной и милой, сейчас можно было бы снимать фильм ужасов: мертвые на тротуарах, резкий трупный запах, вой пожарных машин. Маяк на крыше нашего УАЗика бессилен помочь выбраться из пробки. На него уже внимания никто не обращает. Но свет «мигалки» выхватывает из темноты лица людей, работающих на развалинах, подчеркивает черноту пустых гробов, наваленных на тротуары.

Людям не хватало прожекторов, они подсвечивали фонарями. Не было фонарей, зажигали свечи. И со стороны свет их был схож с огоньками поминальных свечей на могильных холмах...

Еще одна долгая ночь опускается на разрушенный город. Костры разрывают мрак. На площади Ленина — целый палаточный городок. У одного из костров греются спасатели с Урала, спелеологи из подмосковной Балашихи. Они работают на развалинах центрального универмага. Им удалось высвободить из-под обломков шестерых человек.

Большая часть людей, с которыми мы встречались, без сна и отдыха трудилась в зоне бедствия. В истории дней скорби и боли, объявших Армению, будет много горестных страниц. Но эти страницы расскажут и о человеческой солидарности, стойкости, мужестве — той силе, что помогла выстоять, спастись...

Я открыл дверцу патрульной машины и, чтобы выйти на тротуар, перелез через капот соседнего «Москвича». Подошел к костру, вокруг которого сгрудились тени.

— Здесь был ваш дом?

— Здесь. — Человек показал на развалины и горько махнул рукой.

— В его семье погибли все, — сказал кто-то из темноты.

— Скажите, а как у вас с продуктами? Есть хлеб, вода?

— Оставьте это, вы лучше напишите: нам не нужен хлеб, можно перебиться и без воды. Но, ради бога, пусть присылают технику: бульдозеры и экскаваторы...

— Умоляем! Что сделаешь с ломами и лопатами? А ведь под обломками — наши родные. И они, быть может, еще живы...

К нашей машине то и дело подбегали люди:

— Срочно нужен бензовоз. Бульдозер остановился.

Еще через сто метров:

— Помогите, там что-то загорелось, а в подвале — люди. Свяжитесь с пожарными по вашей рации.

Еще одна остановка:

— Быстрее, здесь рядом человека завалило.