ЧЕЛОВЕК живет, выполняет возложенные на него обязанности, аккуратно ходит на собрания, отдает долги и вообще делает тысячу подобных глупостей.
Все это с ним происходит до тех пор, пока у него не появляется идея.
У вас никогда не было идеи? Если она появится, советую вам последовать примеру тех подражателей Есенина, которые унаследовали от своего учителя только один талант - вешаться.
Ибо человек с идеей - человек конченный.
* * *
Как только Андрей запер за собой дверь моей комнаты, на меня обрушился целый кавардак мыслей, идей, образов, слов и всего такого прочего, чем занимается человек, когда у него много свободного времени.
- Ты не читал Фрейда?! - удивился Андрей, - нет, скажи, ты самым серьезным образом не читал ни одной его книжки?!
- Не читал, - уныло признался я.
- Ну, так слушай. Фрейд говорит, что в нас существует два мира - один сознательный, а другой бессознательный.
Допустим, ты вдруг что - нибудь забыл. Отчего? Оттого, что тебе неприятно вспомнить эту вещь.
- Это, положим, ты врешь, - рассудительно сказал я, - мне сейчас до зарезу нужно вспомнить Васькин телефон, а он как на грех из головы выскочил.
Андрей задумался.
- Как фамилия твоего Васьки? - спросил он, помолчав.
- Свистунов.
Лицо Андрея моментально прояснилось.
- Чудак ты! Так это же яснее ясного. Фамилия твоего Васьки ассоциируется со словом «свистнули». Значит тут что - то неприятное кроется. Не случилось ли у тебя неразгаданной пропажи?
В этом он, действительно, был прав. Когда я жил на восьмом этаже, у меня пропал двугривенный. Тогда мне казалось, что я его потерял, тем более, что он лежал в разодранном кармане. Но теперь, после этого разговора, я твердо уверен: эти деньги у меня были свистнуты.
- Здорово, ребята! - влетел в дверь Шурка, - ну, и знатно же я вчера день провел. Целый день лежал на этой самой луж... или как ее, поляне. Хорошо! - Ага, ага, - встрепенулся Андрей, - а почему ты вместо поляны сказал - лужайка?
- Действительно, почему? - задумался Шурка.
- А потому, что лужайка похожа на лужу, а когда вспоминаешь о луже, то сразу вспоминается грязь. Вот ты и хотел сказать грязное слово, а потом сказал другое.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
«Избранные произведения русских и мировых классиков», ГИЗ, 1926
Большие советские перелеты
На Мурмане