Алиаббас-киши умер ночью, когда спал.
В тот день весь квартал до глубокой темноты ходил во двор Алиаббаса-киши. люди тихо присаживались на стульях, табуретках, поставленных под столетним тутом, каждый выпивал стакан чаю и выражал соболезнования Агамухтару, Фатулле.
Многолюдный, обжитой двор как-то сразу осиротел, когда не стало старика. И столетнее дерево хар-тута в тот жаркий осенний день еще больше подчеркивало эту сиротливость.
А наутро жители квартала оказались свидетелями нежданного зрелища: над скамьей перед домом Баладжаханум красовался ладно сбитый навес.
Весь квартал, и мясник Аганаджаф, и Баладжаханум с покрасневшими от плача глазами, и все родные Алиаббаса-киши были крайне изумлены этим происшествием.
Малые ребятишки и старые женщины – те поверили слуху, который распространился по всему кварталу, что молоток, пила, рубанок и щипцы Алиаббаса-киши сами собой пришли ночью и довели до конца то дело, которое не успел завершить уста.
Перевел с азербайджанского Николай Сарафанников.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.