«Мы выбираем, нас выбирают…»

Не командуй, а проси.

Критикуя, не обвиняй, а предлагай конструктивное решение.

Будь признателен за усилия, даже не увенчавшиеся результатом. Будь признателен за результат, достигнутый для тебя даже малыми усилиями.

Самоутверждайся через творчество, а не через унижение другого».

Вот такой своеобразный кодекс человеческих отношений. Не полный, не идеальный, возможно, не всегда точно сформулированный, но я привел его здесь с сугубо конкретной целью: может, кто-то из одиноких самостоятельно найдет в этом перечне причины своего одиночества...

Вообще в облике клуба ничего казенного и очень много домашнего. Не потому, что такова была цель его создателей, скорей потому, что таков был метод создания. Каждый делал, что мог и умел, и невольно оставлял на кирпиче и штукатурке, на дереве и металле отпечатки своей руки, след своей личности. Висит на стене чья-то картинка, брошена на диван кем-то вышитая накидка, мягко светятся кем-то придуманные светильники. И в разных местах, в разных вариациях, как символ, как фирменный знак, возникает один и тот же мотив: черное небо, светлые звездочки, и между ними детское лицо. Небо условно, звезды условны, лицо реально – фотография.

Красив клуб, красив и уютен, ничего не скажешь!

Я не хочу идеализировать этот самодеятельный дизайн – вполне возможно, профессиональный архитектор, мастер интерьера мог бы оформить помещение не хуже. И приятный облик клуба вовсе не снимает поставленный прежде вопрос: нужна ли в качестве вступительного взноса столь серьезная отработка – двадцать шесть недель, сто четыре часа? В конце концов все мы люди занятые. Можно бы, например, решить проблему и так: собрать по десятке, на эти деньги нанять районную ремонтную контору – и пусть трудятся во имя общения и плана.

Но практика показала, что у «отработки» – этой поначалу вынужденной полосы препятствий перед входом в клуб, – помимо чисто практической пользы, есть как минимум два больших достоинства.

Во-первых, к местам общения и знакомства тянется народ разный и не всегда лучший, причем порой этот не лучший народ, эгоистичный, скандальный и даже хулиганистый, начинает задавать тон. Так вот, сто часов отработки – вполне надежный барьер перед теми, кто приходит в симпатичный подвальчик просто поразвлечься, а то и позабавиться чужой бедой. У члена клуба может быть множество недостатков, но легкомыслия, как правило, нет. Более того, отработка дает известную гарантию, что член клуба работящ и элементарно уживчив, иначе за полгода нашел бы повод разругаться и уйти.

Во-вторых, эта отработка не только «чистилище» перед клубом, но и сам клуб. Поразительно, но многие новички, получив через полгода доступ к желанной картотеке, ее услугами не пользуются – не нуждаются. Сто часов совместной добровольной творческой работы – вполне достаточный срок, чтобы познакомиться, найти среду общения, а иногда и выделить из нее человека, необходимого лично тебе.

Знакомство – это работа. В Маленьком принце данный принцип начинает действовать буквально с порога, даже раньше...

Ну ладно, пройдено «чистилище», новичок принят в клуб. Наконец-то и ему доступна та самая картотека, в которой таится столько надежд. Но что это такое – картотека?

Она состоит из двух частей. В первой – поисковые карты, каждая размером в один лист. Фотография и своеобразная анкета – 14 вопросов слева. 14 справа. Слева человек рассказывает о себе, справа – о том, каким хочет видеть будущего супруга. И ни имени, ни фамилии, только номер. Собственно, формальное вступление в клуб с того и начинается, что новичок заполняет поисковую карту.

Карты эти разложены по возрастам. Любой член клуба может посмотреть хоть всю картотеку – пожалуйста! Словом, выбор есть. Бери на заметку хоть пять карточек, хоть десять.

Следующий этап – знакомство со второй частью картотеки. Там тоже своеобразные «личные дела», но уже иного объема – целые папки. Теперь фотографий десять – двенадцать, а вопросов в анкете больше двухсот. И опять ни имени, ни фамилии – тот же самый номер, что и в поисковой карте. Все это называется самоописание.

Анонимное знакомство продолжается, на этот раз весьма углубленно: ведь, отвечая подробно на двести с лишним вопросов, человек как бы пишет портрет собственной души – простите за красивость, но проще выразить мысль не сумел. Причем сделать этот портрет приукрашенным очень нелегко: Егидес – опытный психолог, хорошо знает людей, и предложенные им вопросы не только дополняют и уточняют, но и проверяют друг друга.

Если и после этого более глубокого анонимного знакомства желание встретиться не пропало, член клуба обращается в службу связи, которая передает его номер отобранным им номерам. Да, именно так: номер знакомится с номером, полная анонимность. И лишь при обоюдном желании службой связи назначается, наконец, личная встреча. Знакомство состоялось. Дальше все зависит от двоих.

В чем достоинство такого, через две анкеты, знакомства?

Достоинств несколько. Есть возможность спокойного и обширного выбора. Есть возможность еще до встречи узнать о человеке очень много. И все это без ущерба для самолюбия: анонимный отказ на анонимное предложение не ранит.