«Мы выбираем, нас выбирают…»

– Для огромной Москвы это капля в море... Так, может, стоит поискать помещение побольше?

Клуб знакомств расположен в подвале: восемнадцать ступенек вниз. Лестница ведет под землю, стены из красного кирпича с белыми прожилками, черная чугунная решетка, а внизу прямо перед глазами черный же щит с изображением вдохновенного детского лица в окружении мерцающих звезд.

Символика понятна и приятна: ночное небо, дальние загадочные миры и где-то между ними крохотная уютная планетка, на которой живет и даже правит очень популярный в мире ребенок, давший имя этому клубу знакомств. «Маленький принц» – да, именно так и назван подвальчик на улице Чехова, 9.

Много ли значит для клуба хорошее имя? Больше, чем мы порой думаем.

Могли бы, например, написать на вывеске «Бригантина» или «Алые паруса» – так, кстати, чаще всего и пишут. И было бы куда хуже. Потому что любому прохожему сразу стало бы ясно: это дело начинали люди с весьма скромной фантазией, а то и просто ленивого ума, вот и не стали утруждаться, просто списали красивое слово с чужой вывески, как двоечник списывает у отличника. Бесчисленные «Факелы» тоже зажжены от чужого огня. А «Маленький принц», как минимум, останавливает. Озадачивает. Заставляет подумать, а после и кое-что понять. Ну, например, уловить сложную ассоциацию: цель знакомства – семья, цель семьи – ребенок, а у любящих родителей детеныш и есть маленький принц, делающий обычную жилплощадь веселой и доброй планетой. Или вспомнить, что именно Маленький принц подарил человечеству фразу, которая постепенно превращается в один из общепринятых житейских принципов: мы в ответе за тех, кого приручили.

Словом, по такой вывеске не мазнешь безразличным взглядом.

Подвал, где размещается клуб, тесноват. Гардероб, прихожая, кабинет руководителя, зал, библиотека, две-три служебные комнаты, кладовка, даже кухня – все есть, но все маленькое. Впрочем, можно выразиться и по-иному: все маленькое, но все есть. Герой знаменитой сказки был хоть и маленький, но принц. Клуб его имени хоть и маленький, но клуб. Что надо, имеется.

Рассказывать о клубе нелегко: при всей его внешней камерности это авторитетная и мощная организация с целым рядом граней и направлений. Как уже сказано, организация многолюдная: две с половиной тысячи человек. Сразу же хочу отметить – ни одного человека, принятого для статистики, в клубе нет. Из двух с половиной тысяч реально заняты в деле две с половиной тысячи. Сама система приема в клуб начисто исключает даже невольную липу.

Что же это за система?

В не самой большой, но самой важной комнатке бывшего подвала шкафы. Их четыре. Грешным делом, главку про клуб я так и хотел назвать: Четыре шкафа надежд». Хотел, но постеснялся, уж слишком празднично звучит, слишком именинно, а я ведь не тост произношу.

Впрочем, некоторые надежды действительно есть, и занимают они как раз четыре шкафа. Это картотека. Так сказать, личные дела желающих вступить в брак. Фотографии, жизнеописания – листай, ищи подходящее.

Люди, случайно узнавшие про клуб, именно с такой целью и приходят: полистать и поискать. Приходят, но не тут-то было – к картотеке их не допускают. Они возмущаются: «Почему?!» А потому, что картотека только для членов клуба. Вступайте – вот тогда пожалуйста.

– Сколько платить и где расписываться? – спрашивает бывалый новичок.

Но выясняется, что пока ни платить, ни расписываться не надо. Нужно всего лишь поработать на благо общего дела. Как именно?

Разнообразно: готовить карточки, дежурить по клубу, организовывать вечера, ремонтировать помещение, заниматься уборкой и вообще всем, что понадобится. Как долго? Вот тут-то порой новичок и впадает в шоковое состояние. Ибо отработать надо не день и не три, а сто четыре часа – по четыре часа в неделю в течение полугода! Прямо скажем, немного клубов и обществ в стране имеют столь весомый вступительный взнос!

Но нужны ли такие сложности? Полгода «батрачить» только во имя того, чтобы тебе помогли при знакомстве?

Прежде чем ответить на этот вопрос, стоит кратко рассказать историю этого весьма нестандартного клуба.

Москва, улица Чехова, дом 9 (вход с улицы и ступеньки вверх). Здесь на втором этаже старого дома, украшенного лепниной и не слишком годящегося для медицинского учреждения, участковый психиатр кандидат наук А. П. Егидес регулярно ведет прием. Врач должен лечить – ничего иного от него никакими служебными инструкциями не требуется.

Аркадий Петрович и лечил. И ничем посторонним заниматься в общем-то не собирался. Но что делать, если с каждым пациентом в маленький его кабинет входила жизнь, и даже не входила, а вкатывалась целым клубком своих запутанных, колючих проблем? И врач не мог не видеть, что от многих из этих проблем не спасет даже самая обнадеживающая таблетка...

На прием приходили главным образом женщины. В большинстве своем одинокие. И многие неосознанно стремились не столько пожаловаться на конкретный недуг, сколько просто выговориться. Так что первая обязанность врача была внимательно выслушать. С интересом и без суеты.