«Прощу принять меня в комсомол, - писал он. - С комсомольским билетом в руках буду еще активнее уничтожать фашистов».
Прошло немного времени, и на снайперском счету Смолячкова было уже сто двадцать пять уничтоженных фашистов. Восемнадцатилетний комсомолец, бывший пастух, бывший ученик ФЗО, бывший повар, был награжден орденом. Правительство присвоило ему звание Героя Советского Союза.
Имя Смолячкова стало боевым лозунгом снайперов Ленинградского фронта. «Смоляч - ковец» - значит мастер меткого огня.
Немецкие офицеры обещали за голову замечательного снайпера высокие награды. За ним охотились большие группы немцев. Долго ускользал от них стрелок - невидимка, но однажды подлая вражеская пуля достигла цели и пробила отважное сердце героя.
Слава Феодосия Смолячкова бессмертна. Тысячи сверхметких стрелков, уничтожающих фашистских гадов, мстят за Феодосия Смолячкова и будут мстить, пока ни одного оккупанта не останется на нашей земле.
На бывшем Марсовом поле, ныне площади Жертв революции, на братских могилах стоят гранитные памятники. Одна из надписей, высеченных на красном граните, гласит:
Не жертвы - герои
Лежат под этой могилой.
Не горе, а зависть
Рождает судьба ваша в сердцах
Всех благородных потомков...
Славно вы жили
И умирали прекрасно.
Десятки тысяч ленинградцев, одетых в военную форму, проходят через эту площадь. Они идут на фронт и дают клятву, что не уронят чести города - героя.
Да, мы все встали на защиту своего города, который любим всем существом своим, города, воспетого поэтами, овеянного преданиями, города, где жил Ленин, где работал Сталин, где строил Киров.
Мы никому не отдадим этот город!
Мы прожили грозную, тяжелую зиму. Не колеблясь, можно оказать: вряд ли в другой стране нашлись бы люди, способные так стойко и твердо выдержать испытания этой зимы, как жители Ленинграда, как молодежь Ленинграда. Нам было очень трудно, нам и сейчас нелегко, но мы выходим из испытания возмужавшими!, мы выходим победителями.
Зазнавшийся лгун Гитлер еще летом прошлого года оповестил весь мир, что путь к нашему городу открыт. Он просчитался.
На подступах к Ленинграду оказалась грозная сила - наша доблестная Красная Армия, вооруженная по последнему слову техники, крепкая своим единством, своей верой в победу.
На подступах к городу, в самом городе оказались мы, ленинградцы. Мы сказали: «Города Ленина врагам не видать!» На наших знаменах написано: «Смерть или победа». И мы знаем: с нами победа!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.