- Я и так подрос, воевать хочу, - настаивал Смолячков.
В райкоме уступили его просьбам и послали на фронт.
Так начал свою военную жизнь молодой светлоглазый белорус Феодосий Артемьевич Смолячков. Всего несколько лет назад в родном колхозе его называли просто Федькой. Был он скромным деревенским пастухом и никогда не думал о том, что придет к нему громкая слава.
Из колхоза Смолячков попал в Ленинград. Ленинград стал для него второй родиной. Он любил просторы белорусских полей, но не меньше влекли его величественные ленинградские проспекты. Он был жаден ко всему: к книгам, к работе. А когда началась война, он понял, что его место там, на фронте. Где же и быть ему в дни, когда землю родной Белоруссии топчут сапоги фашистов, когда Ленинград находится под вражеской угрозой?! В воинской части, по распоряжению командира, Смолячкова назначили кашеваром. И вот он у полевой кухни. Бойцы хвалят своего искусного повара:
- Готовит как повар с тридцатилетним стажем!
Но сам юный кашевар мечтал о другом. Ведь еще до войны он обучался снайперской стрельбе.
Однажды он обратился к командиру:
- Я на фронт хочу. Ведь стрелять я умею неплохо. Еще в детстве, когда пастухом был, в волков стрелял. Разрешите из снайперской винтовки пострелять по двуногим волкам - гитлеровцам.
И однажды ночью повар Смолячков ушел в засаду вместе с лучшими снайперами части. Он показал себя отличным стрелком.
- Да вы настоящий снайпер, - сказал командир, - сегодня вы уложили троих.
Это были три первых выстрела Смолячкова на фронте. Так Смолячков начал свой беспощадный счет мести за родную Белоруссию, за родной Ленинград. Так было положено начало всесоюзной известности меткого, инициативного и храброго снайпера - человека - невидимки.
Нередко в разведке Смолячков добирался до проволочных заграждений, за которыми находились фашистские блиндажи. Он терпеливо выжидал, держа наготове гранаты. Вот в траншее показалось несколько гитлеровцев, из амбразуры соседнего блиндажа выглянул ствол станкового пулемета. Федя бросает гранату - у немцев паника, а Смолячков спокойно возвращается в свое подразделение.
... До рассвета еще далеко. Боевые товарищи спят крепким сном, устав после дневного похода. А Смолячков со своим напарником уже ушел за передний край выслеживать фашистских волков. Мороз, долгие часы ожидания. Но Смолячков терпелив...
Наконец над вражеским окопом показалась голова немца.
- Стреляй, - шепчет напарник.
Но снайпер не стреляет. Он пристально всматривается в фашиста, движения которого показались ему неестественными. Так и есть: чучело!
- В кисель уксус не льют, - отвечает Смолячков товарищу старой поварской поговоркой.
Продержав чучело несколько минут на виду, фашисты перебрались в траншеи. В стороне от траншеи Смолячков заметил какую - то возню; очевидно, немцы устанавливали пулемет. Смолячков переполз на более выгодную позицию. Несколько мгновений - и пулеметный расчет выбит полностью. Бронебойными пулями снайпер расстреливает пулемет. Фашисты открыли минометный огонь, но Смолячков уже занял новую позицию и там снова ждет, снова вглядывается вдаль.
Смолячков открыл свой счет мести 29 октября 1941 года, уложив первых трех фашистов.
Первого ноября Смолячков подал заявление в комсомольскую организацию части.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.