Ну и ведь я журналист. Профессия требовала дать ход этому лакомому сюжету, раскрутить его, выжать как лимон и выкинуть, ожидая следующего подарка судьбы. Если бы не два обстоятельства. Мужчина, звонивший нам, попросил никому не давать телефон. И второе. Мы, чего греха таить, хотели и дальше следить за судьбой этой семьи, собирались дарить им необходимое, взять шефство.

Но случилось так, что ребёнок, рождённый на МКАД, оказался слишком слаб, и его не удалось сохранить.

В течение трёх лет время от времени раздавались телефонные звонки, и история та всплывала в памяти волей очередной представительницы телеканала. В информационной мясорубке события унифицируются, превращаются в гомогенную массу, и ты учишься забывать сразу же, иначе твой внутренний мир превратится в огромный склад, где полки забиты неподписанными уликами, вещдоками, корзинами с бельём, фотороботами, механическим смехом, космическим мусором и жёлтыми от времени газетными вырезками.

Поэтому забывалась и эта история, «рождественская» история, рассказанная усталым московским демоном. Не давали забыть о ней коллеги, требовавшие в течение трёх лет телефон тех, кто доказал, что настоящие истории, истинные чудеса случаются и сегодня. И журналисты, инстинктивно жаждущие чудес, тянулись к этой истории, желая предъявить доказательства миру. Может быть, и поэтому тоже я малодушно не сообщал звонившим о трагедии, постигшей ту семью, говоря лишь, что не знаю телефона.

Наступил ещё один декабрь, нам продолжали звонить и писать люди из пробок, сообщая о затруднениях, перекрытиях, ДТП, стычках между автомобилистами, забитых перекрёстках, отсутствии парковок, мздоимцах-гаишниках, женщинах за рулём, тазах, бомбилах, джиповодах и членовозах. Они рассказывали удивительные истории из жизни москвичей и гостей столицы, истории, которые не видны на огромном поле, где в первых рядах политические близнецы из вражеских партий, поющий премьер, фанаты, неясные экономические перспективы, твиттер президента, повышение цен, жирные банки, таинственные холдинги, стыдные пенсии и русский Лондон, мировые войны и Химкинский лес. В общем, декабрь как декабрь — всегда чуть более возбуждённый и радостный, чем любой другой месяц.

Посреди эфира нам позвонил мужчина и рассказал о том, что в пробке на МКАД ещё и авария, заняты две полосы, а значит, в ближайшие часы там будет туго. И в конце добавил: а вы помните, я вам как‑то давно звонил, у меня жена рожала в пробке, вы нам тогда очень помогли. Так вот, просто очень хотел вам рассказать, что у нас недавно родился ребёнок, здоровый малыш, мы счастливы.

И я закричал, не сдержавшись, что мы невероятно за них рады и что знал бы он, сколько раз журналисты с различных телеканалов требовали номер его телефона, а я не давал.

— И не давайте! — закричал он в ответ радостно.

И я не дам.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

читайте также

• Почему Москва стоит, №1727, сентябрь 2008, Михаил Блинкин

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.