– Вам чаю или кофе? – Калишер показал на два термоса, стоявшие перед ним.
– Я там выбирал продукты, – растерянно сказал Астахов. – Меня ждут.
– Ничего, ничего, без вас выберут. Так чаю или кофе?
– Чаю, если можно.
Астахов не понимал, чем вызвано это гостеприимство. Первой мыслью было: Калишер хочет выведать у него что-либо о настроении постояльцев, узнать, о чем они говорят.
– Правильно, – одобрил Калишер. – А я вот до сих пор дрызгаю кофе, хотя знаю, что мне это смерть. Молоко, сахар?
– Нет, я так.
– И опять правильно. Вы правильный человек, мистер Астахов. А я вот пробовал сидеть на диете. Знаете, как сидел? Как самоубийца. Но ничего не вышло. – Он засмеялся, наливая Астахову чаю из термоса. – Живой! И даже больше растолстел. С ромом, может быть? С ромом чай – одно удовольствие.
– Нет. нет. спасибо.
– Вы, русские, железный народ. Сказал нет – значит, нет.
Калишер н-лил себе кофе и удобно устроился в кресле, будто тотовился начать долгую приятную беседу.
– Скажите, мистер Астахов, вы давно живете в этом городе?
– Пятнадцать лет.
– М-м-м. Это ведь срок! И все это время работаете управляющим отелем?
– Да.
– А где живет хозяин?
– В столице обычно.
– В столице, – задумчиво повторил Калишер, прихлебывая кофе. – В столице. – И вдруг неожиданно поднял веселые глаза: – В какой столице?
– То есть как в какой? – не понял Астахов. Но Калишер остановил его жестом, прислушался, сказал:
– Минутку, кажется, готово, – и вышел в соседнюю комнату.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.