– Нет, я просто думал: какой-то никчемный росчерк... Четыре буквы... А цена!.. Никогда не думал, что за четыре мои каракули гонораром может быть жизнь...
– Тут какая-то суета... Что-то от меня скрывают... А, Эдвард?
– Да нет... какая суета!..
– Стэннард сам не свой...
– А он вообще неизвестно чей...
– Слушай, что происходит? – впрямую спросил Хольц.
– Да что ты меня допрашиваешь? – возмутился Морр. – Я ничего не знаю, как и ты...
– Ну, ну... – Хольц подошел к окну.
– Тебе никогда не приходилось видеть, как киты кончают жизнь самоубийством? – вдруг спросил Морр.
– Нет.
– Они выбрасываются на берег. Огромные, могучие... Жуткая картина. И никто не знает, почему. Мы сейчас похожи на этих китов. – Он усмехнулся. – Киты журналистики...
– Смотри – Астахов! Куда это его водили! – воскликнул Хольц, увидев, как по улице под дождем, сопровождаемый двумя солдатами, шел к отелю управляющий...
Астахов через черный ход вошел на кухню.
– Где ты был? – бросился к нему Игорь. – Почему ничего не сказал? Тебе же нельзя тяжелое... с твоим сердцем!..
– Ничего, ничего, – бормотал Астахов, ставя на пол две корзины. Взялся за сердце, с трудом выпрямился. – Мне помогли...
– Тебе надо лечь. Я пойду приготовлю тебе постель...
– Иди...
Астахов остался один на кухне. Вынул из кармана листок, полученный от Калишера. Принялся читать, поглядывая время от времени на дверь. Прочел. Начал читать снова.
В дверь заглянул Хольц:
– Говорят, продукты появились?
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
Сергей Герасимов, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР