– Нет, я просто думал: какой-то никчемный росчерк... Четыре буквы... А цена!.. Никогда не думал, что за четыре мои каракули гонораром может быть жизнь...
– Тут какая-то суета... Что-то от меня скрывают... А, Эдвард?
– Да нет... какая суета!..
– Стэннард сам не свой...
– А он вообще неизвестно чей...
– Слушай, что происходит? – впрямую спросил Хольц.
– Да что ты меня допрашиваешь? – возмутился Морр. – Я ничего не знаю, как и ты...
– Ну, ну... – Хольц подошел к окну.
– Тебе никогда не приходилось видеть, как киты кончают жизнь самоубийством? – вдруг спросил Морр.
– Нет.
– Они выбрасываются на берег. Огромные, могучие... Жуткая картина. И никто не знает, почему. Мы сейчас похожи на этих китов. – Он усмехнулся. – Киты журналистики...
– Смотри – Астахов! Куда это его водили! – воскликнул Хольц, увидев, как по улице под дождем, сопровождаемый двумя солдатами, шел к отелю управляющий...
Астахов через черный ход вошел на кухню.
– Где ты был? – бросился к нему Игорь. – Почему ничего не сказал? Тебе же нельзя тяжелое... с твоим сердцем!..
– Ничего, ничего, – бормотал Астахов, ставя на пол две корзины. Взялся за сердце, с трудом выпрямился. – Мне помогли...
– Тебе надо лечь. Я пойду приготовлю тебе постель...
– Иди...
Астахов остался один на кухне. Вынул из кармана листок, полученный от Калишера. Принялся читать, поглядывая время от времени на дверь. Прочел. Начал читать снова.
В дверь заглянул Хольц:
– Говорят, продукты появились?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Владимир Кириллин, заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по науке и технике, академик. Беседу ведет специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешков