Тридцатилетний, он еще не представлял, какие преграды ему будет ставить жизнь. Он не знал, что в недалеком будущем, достигнув наивысших высот в науке и всемирного признания, будучи обладателем около сотни иностранных и русских дипломов и званий, он не станет академиком Императорской академии наук – реакционное большинство забаллотирует кандидатуру прогрессивного профессора.
Он не знал, что в пятьдесят, шесть навсегда уйдет из университета. Это случится после того, как по просьбе студентов он отвезет министру народного просвещения политическую петицию и вызовет тем самым гнев правительства.
В зрелом возрасте, оглядываясь на молодые годы, он напишет «Заветные мысли» и, обращаясь к молодежи, скажет:
...«Гордитесь только тем, что сделано для других, не кичитесь этим, гордитесь внутри себя, этой гордостью возвышайтесь, она не дает забыться....
Главный секрет жизни вот какой: один человек – нуль, вместе – только люди... Удовольствие – пролетит, оно – себе; труд оставит след долгой радости – он другим. Учение – себе, плод учения – другим. Другого смысла нет в ученье, иначе его не надо было. Сами трудясь, вы сделаете все и для близких и для себя, а если при труде успеха не будет, будет неудача – не беда, пробуйте еще, сохраните спокойствие, то внутреннее обладание, которое делает людей с волей, ясных и нужных другим. Иного завета, лучшего, дать не могу. С ним живите, его завещайте».
Все это еще будет у него впереди. А пока тридцатилетний профессор, полный сил и энергии, упрямо шел к своей цели...
...Еще будучи студентом. Менделеев заподозрил, что между химическими элементами существует взаимосвязь. Пятнадцать лет он пытался с разных углов изучить этот вопрос. Копил материалы, считал, сопоставлял. Решение зрело – долго, мучительно и многообещающе.
Он чувствовал, что оно где-то рядом, осталось протянуть руку.
Начался 1869 год.
К тому времени было известно только шестьдесят три элемента из девяноста двух существующих в природе. Атомные веса примерно десяти из них были неточны. Менделеев не знал об этом.
Он был возбужден от предчувствия близости открытия; с месяц не мог спать нормально из-за нервного состояния.
Семнадцатого февраля Менделеев должен был сесть в поезд и по просьбе Вольного экономического общества отправиться в Тверскую губернию обследовать местные сыроварни, чтобы потом представить свои мысли о постановке этого дела.
Ехать нужно было на несколько недель.
А открытие уже витало в воздухе.
В ночь на семнадцатое февраля (первое марта) он не спал. Писал, считал, бегал по кабинету, пил остывший чай. Наконец схватил стопку визитных карточек – начал делать химическую колоду карт. Стал раскладывать в систему. Вроде прошло. Но опять осечка...
Измученный, обессилев, он рухнул на диван прямо в кабинете и тут же уснул. Но заведенный мозг продолжал лихорадочно работать.
И вдруг во сне Менделеев ясно и четко увидел свою таблицу...
Он проснулся великим.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Диалог критика и поэта