МЫ отворили дрожащую от сотрясений и грохота дверь и вошли в главный механический цех, загроможденный работающими машинами.
Сквозь движущуюся паутину приводных ремней - от трансмиссий к станкам - видны сосредоточенно застывшие фигуры рабочих. Они стоят за своим станками и верстаками неподвижно и тихо, как голубые кусты в безветренный вечер, в легких ярко - голубых халатиках.
Словно селившаяся змея из травы, шипит около меня динамо - машина крапчато - медным коллектором. Искрящиеся щетки трещат и уркают, точно на согретой солнцем крыше голуби. И один за другим, один за другим, с чавканьем и улюлюканьем, гоняются «а шкивах ремни. Гоняются, а разве догнать им друг друга!
Молодой вольтажист растрепавшейся тряпкой бережно вытирает верблюжий хребет динамо. Его замазанные олеонафтом руки ловко шмыгают взад и вперед, желтясь под лампочкой свеч в четыреста.
- За машиной надо всегда ухаживать, - говорит Сенька, молодой слесарь, недавно выпущенный из фабзавуча. - Почистишь ее да промажешь, и поработает она, послужит!
- Человека в грязи подержи, и то испортится, - говорит вольтажист, не отрываясь от дела. - А - машина, известно, ухода требует.
И Сенька - мой провожатый, - повел меня дальше между фрезерных и штамповальных станков. Он в цехе свой человек, окликали и спрашивали его со всех сторон. Но по - пустому никто не звал. Рабочие от работы не отрывались, и только оглядывали нас мельком.
Сенька вел и показывал направо и налево, на станки, машины и приспособления. Попутно он рассказывал мне обо всем.
- Вот в цехе у нас теперь все молодежь больше, а как мы этого достигли, ты не знаешь. Ведь прежде, чем установить молодого около станка, надо сначала пройти с ним особую выучку, навык. А то парень в неделю испортит станок и продукцию никудышную даст. Тоже и с трудовой дисциплиной. Следить приходится за каждым, чтобы не расхлябывались, ну, тогда кое - что и получится. Опять же и все вопросы производства на совещаниях со всех сторон будоражим. Выдвижение, рационализация, экономия или нововведения, - все через производственные совещания проходит. Жаль вот только, - грустно закончил Сенька, - что теперь они немножко отпадать стали. Это нехорошо. Здесь нужно в первую очередь подтянуться.
Их сто, всех станков и машин в этом цехе. И ровно столько же и рабочих. Но ни в одном быту нет такого тесного родства между производством и человеком. Здесь биография каждого рабочего упирается в какой - либо станок или машину. А зачнешь говорить о машинах и станках, - выдвигается на первый план опять - таки рабочий.
- Этот станок из пожара вытащили, - показывает Сенька.
Потом берет меня за руку и поворачивает к другому станку:
- А вот этот ремонтировался с незадачей несколько раз под ряд. Не думали, что и толк будет, испорчен был до последней крайности. А все ж своего добились: работает.
Сенька рвет меня то туда, то сюда, не дает на чем - нибудь остановиться.
- Нет, ты вот на это смотри! - орет он. - Здорово ведь, а?
- Сюда смотри, сюда! - кричит он через секунду. - Будет на то смотреть, это еще хлеще. Глянь!...
И я смотрю на громадный строгальный станок.
- У этого не было механической подачи на резец, а ручная сноровка супротив науки и техники - ерунда! Трата времени, труда и денег! Только и всего.
Каретка этого страшного исполина, скрипя клыком резца, судорожно ползает на железном брюхе у ног своего повелителя - наблюдающего рабочего. Почти дюймовая полоса железа, сострагивается с легкостью картофельной скорлупы, и под ползающей кареткой копится гора сероватой сверкающей стружки. - Видишь, как строжет. Что угодно срежет, только подлаживай.
И наблюдает над этой гигантской работой всего лишь один рабочий, преспокойно сидящий у тесового шкафчика, не выше табуретки. Это его столик. На нем сегодняшние номера «Рабочей Газеты», «Правды» и «Рабочей Москвы». И потом, когда мне пришлось ближе присмотреться к обстановке цеха, я всюду замечал эти небольшие столики перед каждым рабочим.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.